Это была его рутинная, привычная работа — давать гласные и негласные разрешения всем, кто хотел строиться на московской земле, лежащей на территории его отделения, открыть на ней сияющие стеклом супермаркеты или скромные деревянные ларьки, поставить многоэтажные гаражи или легковесные металлические «ракушки», — иными словами, всем, кто планировал кормиться с его милицейской вотчины и кто готов был заплатить сколько угодно за размашистую воронцовскую подпись. Правда, высокий и подтянутый подполковник не был таким уж бесстыжим мздоимцем; брал он умеренно и только с тех, кто действительно мог заплатить и при этом желал от милиции каких-нибудь «дополнительных услуг»: скорейшего прохождения бумаги или там особой «крыши». Тем не менее любой посетитель, входивший к нему в кабинет с документами, никогда не мог знать заранее, в каком настроении встретит его Воронцов и быстро ли удастся получить назад свою вожделенную бумажку. Поэтому с подполковником предпочитали дружить.
Давно «дружил» с ним и человек, появившийся секунду назад в кабинете и планировавший превратить один из тихих и элегантных особнячков в центре Москвы в респектабельное казино. Правда, особнячок этот нуждался в немалой реставрации; строительные работы — с позволения не только чиновников из мэрии и массы прочих инстанций, но и Воронцова, разумеется, — были уже в самом разгаре. Однако же про своего милицейского «друга» этот бизнесмен не забывал и регулярно навещал его, то принося на подпись очередной «бегунок», то заходя просто так, чтобы Воронцов не отказал ему в дальнейшем надежном покровительстве и тоненькая нить их деловой «дружбы» не прерывалась.
Вот и теперь он заглянул сюда почти без дела — повод был самый незначительный, — но с непременной дорогой бутылкой. А Воронцов, слушая его необязательную болтовню, все напряженно думал о чем-то и вдруг прервал бизнесмена решительно и даже невежливо:
— Скажите, вы держите на вашей стройке сторожа?
— Сторожа?… — с разбегу остановив свой монолог, запнулся тот. Он плохо понимал смысл вопроса, но ответил быстро и честно: — Держу, конечно. Только долго они у меня не задерживаются: пьют все напропалую. Где сейчас непьющего-то взять?
— Пьют, значит… — задумчиво пробормотал Воронцов. — И что, все они гастарбайтеры, без регистрации? Москвичей, поди, среди них и нет?
— Нет, конечно, — засмеялся бизнесмен. — Кто из москвичей за такие бабки работать пойдет? В основном белорусы и украинцы работают, пару месяцев продержатся, несколько раз домой деньги отошлют — и все, загуляли. Надолго-то их не хватает.
— А живут они у тебя где? — все еще думая о чем-то своем, невнимательно и бегло спросил подполковник.
— Да в вагончике строительном, где ж еще? — все больше удивляясь пристальному интересу милиции к этому незначительному вопросу, но кожей чувствуя его важность для собеседника, отвечал посетитель. — Бездомному и бесхозному мои вагончики прямо раем кажутся. Во всяком случае, никто еще не жаловался.
— Вот-вот, бездомному и бесхозному… — пробормотал почти про себя Воронцов. И, будто решившись на что-то, вскинул глаза на бизнесмена. — А хочешь, я тебе порекомендую сторожа? Пить не будет, за это ручаюсь.
Его посетитель длинно присвистнул.
— Вы, Леонид Петрович, — и вдруг сторожа? Откуда же у вас такие знакомства? Разве ж это ваш круг?
— Так, — уклончиво отвечал Воронцов, привычно выстукивая пальцами по столешнице негромкую дробь. — Хочу одному хорошему человечку протекцию составить.
— Надеюсь, не из уголовников? — осведомился встревоженный и озадаченный бизнесмен. Черт его знает, этого Воронцова, в какую авантюру он его втягивает. С этими милицейскими держи ухо востро!
— Нет, не из уголовников. Спокойный, аккуратный — доволен будешь. По рукам?
Посетитель еще колебался, но подполковник спокойно и деловито отодвинул в сторону нетронутую бумажку, которую принес ему на подпись бизнесмен, и поднялся со стула, всем видом показывая, что аудиенция окончена. В следующую же секунду его горячо заверили в том, что фирма «Вест» будет счастлива оказать доверие рекомендованному милицией человеку и нового сторожа сегодня же вечером станут ждать на стройке. А еще через минуту бумага была подписана, и посетитель распрощался с Воронцовым самым теплым и сердечным образом.
Следующие часы, отведенные обычной милицейской текучке, промелькнули для Воронцова незаметно, однако и среди всяких своих дел — мелких и крупных — подполковник не забыл радушно встретить подъехавшего наконец в отделение приятеля-психиатра и препроводить его в маленькое служебное помещение, где на кушетке, едва прикрытый чьим-то старым, завалявшимся здесь с незапамятных времен кителем, дремал оборванный и урытый ожогами бомж. И потом, вспоминая вдруг о загадочном спасителе дочери посреди самых важных бесед и в самые неурочные моменты, Воронцов то и дело бросал взгляд на часы, с нетерпением ожидая вердикта, который вынесет человеку без имени его старый приятель Миша Барщевский. Тот возник перед подполковником шумно и неожиданно, ворвавшись в кабинет без стука и почти рухнув на стул перед своим начальственным другом.
— Ну, брат, удивил, — закрутил он головой, жадно и пристально вглядываясь в окружающие предметы и точно ища чего-то на едва обозримом пространстве стола. — У тебя закурить не найдется?
— Ты уже год не куришь, — ухмыльнулся Воронцов. Но все же вынул из выдвижного ящика все ту же яркую пачку, спрятанную от самого себя от греха подальше (чтобы подольше хватило), и ловким движением бросил ее врачу. — Задело за живое, значит?
Барщевский сделался серьезным.
— Задело. Ты был прав: пре-лю-бо-пытнейший экземпляр! Очень редкий и по-настоящему интересный.
Подполковник почувствовал, как екнуло и словно замерло перед прыжком сердце. Надо быть, однако, аккуратнее: даже Мише не стоит знать, насколько заинтересован Воронцов в этом «прелюбопытнейшем экземпляре».
— Ну, не преувеличивай, — стараясь казаться равнодушным, бросил он. — Не похож, конечно, на обычного бомжа — я ведь не зря тебя сюда пригласил, — но чтобы уж прямо так — редкий, да еще интересный…
— А я тебе говорю, так оно и есть! — загорячился Барщевский. — Ему бы не здесь, у тебя в кутузке, сидеть, а парапсихологию в медицинском университете читать. Он бы и профессионалов мог многому научить.
Подполковник помолчал, давая приятелю время угомониться, остынуть и раскурить наконец сигарету. И, почувствовав, что тот уже готов излагать свои впечатления более внятно, попросил:
— Ты не торопись, Миш. Давай по порядку: что, как, почему…
Врач сморщился от почти забытого за год горького вкуса сигареты, нервным движением притушил ее в пепельнице и уже спокойно, с профессиональной обстоятельностью принялся перечислять.
— Первое: странная, избирательная амнезия. Вещь в принципе не слишком хорошо изученная, как и все шалости мозга, но тут она вообще особая. Я не смогу тебе объяснить, ты ведь не специалист, не поймешь, но поверь уж мне на слово: этот человек точно запрограммирован помнить не все, он как будто подвергался долгое время гипнозу или сидел на каких-то химических препаратах. Каких, зачем — непонятно, но это не бытовые наркотики. Механизм действия совсем другой, понимаешь?
Воронцов кивнул. Он слушал приятеля затаив дыхание и боялся пропустить хотя бы звук из его речи. А тот невозмутимо продолжал:
— Второе. У этого странного бомжа явные паранормальные способности. Он несколько раз в буквальном смысле слова прочитал мои мысли. Это не образное выражение, не преувеличение: он дословно произнес вслух то, о чем я только что думал. Потрясающие способности к эмпатии, то есть к параллельному переживанию тех эмоций, которые возникают у другого человека… И при этом — никакой агрессии, ни малейшей попытки использовать свой дар во вред людям. Мне даже показалось, что он необыкновенно добр и кроток, будто общался долгое время не с нами, грешными, а с… ангелами, что ли? Да нет, бред, конечно. Но в нем ощутимы достоинство и человечность, которые редко встретишь и в обычных людях. А уж в бомжах…
— Ты хочешь сказать, он недавно стал бездомным? — перебил его Воронцов, напряженно вслушивающийся в каждое слово.
— Я хочу сказать, Леня, что бездомный и голодный образ жизни предполагает совсем иное поведение, нежели мы наблюдаем у этого человека. Весь жизненный опыт такого оборванного, такого больного и жалкого бродяги мог бы заставить его вести себя недоверчиво, затравленно, пугливо. А этот… он улыбается, Леня! Говорит спокойно и разумно, смотрит прямо в глаза, общается — удивительно! — на равных. Он доверчив, как ребенок, и это третья странность.
— Это все?
— Да нет. Не все. Есть и еще одна удивительная вещь. Но в ней мне хотелось бы еще разобраться… Ты позволишь мне понаблюдать за этим малым подольше?
— Это вряд ли возможно, — ответил подполковник мгновенно и с такой решительностью, что приятель вскинул на него удивленные глаза. А Воронцов, почувствовав, что надо как-то смягчить отказ, попытался подкрепить его хоть сколько-нибудь разумными доводами: — Видишь ли, он, скорее всего, вот-вот уедет из Москвы. У него нашлись родственники в Воронеже.
Этот только что выдуманный на ходу Воронеж показался самому подполковнику столь неубедительным, что он тут же нагромоздил сверху еще новые горы лжи:
— Ты правильно заметил, малый этот из хорошей семьи. И очень образован, очень начитан. Кстати, и денежки в семье водятся, они там все из местной, воронежской то есть, элиты… Но вот беда — болезнь, амнезия… в общем, его давно уже объявили в розыск. А я вот нашел.
Михаил Барщевский кивнул и неторопливо поднялся с места. Какое ему, в конце концов, дело до этого бомжа?… Просьбу друга он выполнил, больного посмотрел, первые заключения сделал. И если подполковнику милиции не хочется, чтобы его старый приятель и дальше проявлял к странному пациенту любопытство, — так он и не станет.
— Ты домой скоро? — осведомился он, легко переключаясь на совсем другую тему и делая вид, что все только что сказанное похоронено и забыто. — А то давай вместе поедем. Я еще хочу на Ленку твою взглянуть, — и он сделал шаг к двери.