Довольный адвокат засунул бумаги обратно.
— Теперь нам надо найти кого-нибудь, кто поручится, что, находясь в Америке, вы не сядете на шею государству. У вас здесь есть знакомые?
— Нет.
— Тогда, может, они есть у Роберта Хирша?
— Этого я не знаю.
— Ну уж он-то точно найдет кого-нибудь, — уверенно заявил Левин. — С такими делами он здорово справляется. Где вы собираетесь поселиться в Нью-Йорке? Хирш предлагает гостиницу «Рауш». Он раньше и сам там жил.
Некоторое время я молчал.
— Господин Левин, — решился я, — вы хотите сказать, что я действительно выберусь с этого острова?
— Почему же нет? Я ведь затем сюда и приехал.
— Вы действительно в это верите?
— Ну конечно! А вы нет?
Я ненадолго зажмурился.
— Да, — сказал я наконец. — Я тоже.
— Вот и хорошо. Никогда не надо отчаиваться. Или эмигранты считают иначе?
Я покачал головой в знак отрицания.
— Вот видите! Никогда не терять надежды — старый добрый американский принцип. Понимаете?
Я кивнул. Мне не хотелось объяснять этому наивному служителю писаного права, сколь губительны бывают порою надежды. Из истощенного сердца они могут высосать последнюю волю к сопротивлению, подобно тому как последние силы проигрывающего боксера иссякают с каждым неверным ударом. Мне чаще случалось видеть, как люди погибали от несбывшихся надежд, нежели от безропотной покорности, которая, подобно колючему ежу, свернувшемуся в клубок, была сосредоточена на примитивном выживании, не оставлявшем места для других забот.
Левин застегнул портфель.
— Я оставлю документы инспекторам и вернусь через несколько дней. Держите голову выше! Все будет в порядке.
Он принюхался.
— Ну и вонь у вас тут. Как в больнице, где нет дезинфекции.
— Пахнет нищетой, казенным домом и отчаянием, — сказал я.
Левин снял очки и потер глаза.
— Отчаянием? — иронически усмехнулся он. — У него тоже есть запах?
— Счастливый вы человек, если этого не знаете, — ответил я.
— Ну-ну! Ваши понятия о счастье довольно примитивны.
Я не стал ему возражать; бессмысленно было объяснять ему, что понятия о счастье не бывают слишком примитивными и что как раз в этой примитивности и состоит все искусство выживания. Левин протянул мне свою большую костистую руку. Я хотел было спросить, во что обойдутся его услуги, но промолчал. Было так легко сразу разрушить все одним неделикатным вопросом. Левина прислал Хирш — и этого было уже достаточно.
Я стоял и смотрел вслед удалявшемуся адвокату. Я все еще не мог поверить его заверениям: все, мол, будет в порядке. Сколько раз я уже позволял вот так себя убедить, а в итоге оставался у разбитого корыта. И все же я почувствовал в себе возбуждение, с каждой минутой оно становилось все сильнее, и я уже был не в состоянии справиться с ним. Дело было не только в том, что Хирш оказался жив и находился в Нью-Йорке, — тут было еще что-то такое, чему я сопротивлялся еще несколько минут тому назад и что я отверг со всей заносчивостью, на какую способен находящийся в беде человек: отчаянная надежда. Она возникла внезапно, откуда ни возьмись: сумасбродная, беспочвенная, безрассудная надежда — безымянная надежда, почти лишенная цели, лишь с туманным видом на свободу. Но свободу для чего? Куда? Зачем? Ничего этого я не знал. Это была надежда без имени, из-за которой то, что называло себя моим «я», начинало разрываться на части от такой элементарной жажды жизни, так что казалось, будто я сам был тут почти уже ни при чем. Где было теперь мое безропотное смирение? Где было мое недоверие? Мое жалкое, натужное, наигранное превосходство? Я и понятия не имел, куда они подевались.
Я повернулся и увидел перед собой ту самую женщину, что недавно плакала. Теперь за ее руку держался рыжеволосый мальчик. Он ел банан.
— Что с вами? — спросил я у женщины.
— Они не хотят впускать моего ребенка, — прошептала она.
— Почему?
— Они говорят, будто… — Она замялась. — У него задержка в развитии, — скороговоркой пробормотала она. — Но он обязательно поправится. После всего, что нам пришлось перенести! Он же не идиот! Это просто задержка в развитии. Он поправится! Они должны дать ему время! Он не душевнобольной! Но они мне не верят!
— Среди них был врач?
— Я не знаю.
— Вы должны потребовать врача. Специалиста. Он вам поможет.
— Как я могу требовать врача, — пробормотала женщина. — У меня совсем нет денег.
— Подайте заявление. Здесь это можно.
Мальчик аккуратно сложил кожуру съеденного банана и засунул ее в карман штанов.
— Он такой аккуратный, — прошептала мать. — Вы только посмотрите, какой он аккуратный! Разве он похож на сумасшедшего?
Я посмотрел на мальчика. Казалось, он не слышал, что говорила мать. Его нижняя губа отвисла, он чесал свою огненно-золотую макушку. Солнце сверкало в его глазах, словно они были стеклянными.
— Ну почему они не хотят его впускать? — бормотала мать. — Он же и так несчастнее всех остальных.
Я не знал, что ответить.
— Они многих впускают, — сказал я наконец. — Почти всех. Каждое утро кого-то отвозят в город. Потерпите еще немного.
Я презирал себя за эти слова. Мне хотелось провалиться на месте под взглядом глаз, обращенных ко мне в час беды, как будто я и в самом деле мог помочь. Но помочь я не мог. Окончательно смутившись, я засунул руку в карман, вытащил немного мелочи и всучил ее безучастному мальчику.
— На, купи себе что-нибудь!
Во мне говорило старое эмигрантское суеверие. Своим нелепым поступком я пытался подкупить судьбу. Мне сразу же стало стыдно. «Дешевая человечность в обмен на свободу, — думал я. — Что же дальше? Значит, вместе с надеждой заявился ее продажный братец-близнец — страх? И его еще более гнусная дочка — трусость?»
Этой ночью я спал плохо. Я стоял перед окнами, за которыми, как северное сияние, мерцали и переливались огни Нью-Йорка, и думал о своей разрушенной жизни. Под утро с каким-то стариком случился припадок. Вокруг его постели тревожно метались тени. Кто-то искал нитроглицерин. Старик куда-то подевал свои таблетки. «Ему нельзя болеть, — шушукались родственники. — Иначе все пропало! Завтра он должен снова подняться на ноги!» Таблеток они так и не нашли, но меланхоличный турок с длинными усами одолжил им свои. Поутру старик кое-как доплелся до дневного зала.
II
Адвокат вернулся через три дня.
— Ну и жалкий же у вас вид, — прокаркал он. — Что с вами стряслось?
— Надежда, — сыронизировал я. — Она сводит в гроб быстрее любого несчастья. Уж вы-то должны об этом знать, господин Левин.
— Оставьте ваши эмигрантские шуточки! Серьезных поводов для нытья у вас нет. Я принес вам новости.
— Что за новости? — спросил я, все еще опасаясь, что всплывет история с моим фальшивым паспортом.
Левин оскалил все свои гигантские зубы. «Он очень часто смеется, — подумал я. — Слишком часто для адвоката».
— Мы нашли вам поручителя, — объявил он. — Человека, который готов гарантировать, что вы не сядете на шею государству. Спонсора! Что вы на это скажете?
— Это Хирш? — спросил я с недоверием.
Левин отрицательно покачал лысой головой.
— У Хирша и в помине не было таких денег. Вы знаете банкира Танненбаума?
Я молчал, не зная, признаваться мне или нет.
— Возможно, — сказал я.
— Возможно? Что значит «возможно»? Опять эти ваши увертки! Вы не можете его не знать! Он же за вас поручился!
Прямо перед нашими окнами стая чаек с криками пронеслась над беспокойно мерцающей зыбью моря. Я не знал никакого банкира Танненбаума. Я вообще никого в Нью-Йорке не знал, кроме Роберта Хирша. Вероятно, это он все устроил. Как он устраивал свои дела во Франции под видом испанского консула.
— Наверное, я действительно его знаю, — сказал я. — В бегах встречаешь столько разных людей. Всех фамилий не упомнишь.
Левин окинул меня скептическим взглядом:
— Даже таких необычных, как Танненбаум [4]?
Я засмеялся.
— Даже таких, как Танненбаум. Почему нет? Именно про Танненбаума и забываешь. Кому в наши дни хочется вспоминать о немецком Рождестве?
Левин фыркнул бугристым носом.
— Мне все равно, знаете вы его или нет. Главное, чтобы он согласился за вас поручиться. А он согласился!
Левин раскрыл портфель. Оттуда выпало несколько газет. Он протянул их мне:
— Утренние! Уже читали?
— Нет.
— Как, еще нет? Здесь что, вообще нет газет?
— Почему же, есть. Просто сегодня я их еще не читал.
— Удивительно! Я-то думал, что уж как раз вы каждое утро первым делом на них набрасываетесь. Разве остальные у вас так не делают?
— Да, наверное.
— А вы нет?
— А я нет. Да и не настолько я знаю английский.
Левин укоризненно покачал головой:
— Странный вы тип!
— Вполне возможно, — ответил я. Я не стал объяснять этому любителю прямых ответов, почему я не рвусь читать сводки с фронтов, покуда меня держат на острове: мне было куда важнее поберечь свои внутренние резервы, не тратя их на бесполезные волнения. Если бы я только сказал ему, что вместо газет читаю по ночам антологию немецкой поэзии, вместе с которой я прошел всю свою via dolorosa, он, наверное, отказался бы представлять мои интересы, приняв меня за душевнобольного.
— Большое спасибо! — сказал я ему и взял предложенные газеты.
Левин продолжал рыться в портфеле.
— Вот двести долларов, которые поручил передать вам господин Хирш, — объявил он. — Первая выплата в счет моего гонорара.
Он вытащил четыре банкноты, развернул их веером, словно игральные карты, и тут же снова куда-то засунул.
Я проводил деньги взглядом:
— Хирш выплатил вам эти деньги в счет гонорара?
— Не вполне. Но вы все равно собирались отдать их мне, не так ли? — Он снова засмеялся. На этот раз он смеялся не только всеми зубами и складками на лице, но и ушами. Они у него двигались в разные стороны, как у слона. — Вы же не хотите, чтобы я работал на вас бесплатно? — кротко спросил он.