Один знакомый рассказал Диане о фабричных концертах Луиджи Ноно. Композитор с сильным гражданским чувством с целью сближения трудового народа и современной музыки организовал в Северной Италии целую серию концертов на фабриках. Какие чувства могли испытывать ошеломленные работяги к великодушному композитору? Благодарность? Интерес? Что вообще может получиться из всех этих «хождений в народ»? Крестьяне не полюбили народников, хотя те и верили в то, что истинная сила русского народа таится в земледельцах.
Народ растащил мои тапки!
Хотя, опять же, какой народ? Диана пыталась понять, что она вообще имеет в виду под народом. Но народ в ее измышлениях становился все более расплывчатым. Интересно — она сама тоже является народом? Хм. Если народ — некое неспецифическое, неопределяемое скопление, тогда кто-то непременно втолкнул бы Диану в такое скопление. Масса, лишенная отличительных признаков, против отличительной элиты: но ведь представители народа могли бы в соответствии с обстоятельствами изменяться. В отношении искусства народ тоже являлся чем-то иным, чем в политическом смысле. Но кто же именно являлся народом в отношении искусства?
Когда-то Диана спросила у Йоозепа, кем бы он предпочел быть — музыкантом сверхпопулярной группы, на концерты которой приходят сотни тысяч, или художником, которого высоко ценят в небольшом избранном круге? Йоозеп в ответ поинтересовался, а нельзя ли их объединить?
— А если нельзя? — вопросом на вопрос ответила Диана. — Мик Джаггер или какой-нибудь микрополифоник?
— Мик Джаггер, — решил Йоозеп.
Диана ответила, что не представляет скромного с мягким характером Йоозепа на сцене перед толпой фанатов. Диана и сама призналась, что, скорее всего, хотела бы быть полифоником.
— Зачем тебе это? — спросил Йоозеп.
— Хочу быть свободной.
— Я думаю, это потому, что ты еще молодая, — заключил Йоозеп.
— Чего? — только и ответила Диана. Они уже какое-то время обсуждали, какая из целевых групп самая честная или самая разумная. В конце концов пришли к выводу, что им обоим больше всего понравилось бы быть Дэвидом Боуи.
Диана поставила на плиту кофейник-эспрессо.
И подумала, а может, в действительности ей следовало бы порадоваться тому, что ее работа на этот раз кого-то так непосредственно и физически затронула. Ну и что с того, что простейших, которые не уважают собственности художника. Зато они хотя бы запомнят, что когда-то состоялась выставка, на которой им что-то перепало.
Она сняла кофейник с огня, налила кофе и сделала несколько затяжек. И у нее возникла идея новой инсталляции.
— Сколько же мне положить? — спросила Диана у Йоозепа. — Сотня, наверное, маловато?
— Да, маловато. Пять сотен? Тебе не жалко?
— Даже не знаю. Нет.
— Бумажек все-таки должно быть побольше.
— Положу пятьсот сотенными? Или добавить?
— Сколько не жалко.
— Вдруг не украдут?
— Хм. Я думаю, пять сотенных нормально.
— Может, двадцатипятками? Двадцать двадцатьпяток? Тогда будет много бумажек.
— Если тебе не лень возиться с банкоматом.
Диана все-таки взяла в банкомате 16 двадцатипяток и кинула их с элегантной небрежностью в центр круга, изображающего красный запрещающий знак. По периметру круга они с Йоозепом установили множество предупреждающих табличек и даже на полу нацарапали мелом «Не трогать!», «Не тяни руки, народ! Это деньги художника!», «Запрещено!», «Не вздумай паразитировать за счет художника!» и всякое такое прочее.
На расстоянии нескольких метров от круга расположили камеру с датчиком движения. Как только посетитель приближался к кругу менее чем на два метра, датчик включал камеру, которая фиксировала приближающегося любознательного посетителя.
Йоозеп был уверен, что деньги тем или иным способом все равно украдут. На что Диана ответила, что это и является целью ее работы: снять на камеру вора.
— Как думаешь, когда пропадут первые купюры? — поинтересовался Йоозеп.
— Через день после открытия, — предположила Диана.
— В день открытия, — предположил Йоозеп.
Через три дня после открытия дензнаки все еще наличествовали на месте. Во всяком случае, так казалось при пересчитывании на расстоянии. Один-два-три-четыре… пять-шесть, да, седьмая купюра тоже в этой кучке. Похоже, действительно, все шестнадцать. Зато в прицел камеры попало определенное количество людей, как выяснили Диана и Йоозеп вечером, после закрытия. Несколько человек оказались знакомыми, что рассмешило Диану и даже доставило ей некоторое удовольствие.
На пятый день после открытия выставки Диане позвонила Кристи:
— Послушай, твои деньги украли!
— Что? — Диана обомлела, в первую секунду она даже подумала, что речь идет о ее банковском счете, который кто-то сумел опустошить либо внедрившись в банковскую сеть, либо скопировав коды. И только потом она вспомнила о денежной инсталляции.
— С выставки? — спросила она осевшим голосом.
— Ну да.
— Все деньги?
— Абсолютно, чистая работа.
Кристи тоже была на открытии выставки, запретный круг «деньги художника» ей так понравился, что она привела на него одного своего зарубежного друга: «Подумала, что уговорю его записаться на вашу камеру. Чтобы он так противненько, воровато подкрался. А потом смотрю — денег-то уже нет!»
— Хм. Черт.
— Мой друг еще заявил, что очень остроумное решение: деньги художника существуют только в воображении. Он даже разочаровался, когда узнал, что изначально задумано было не так.
— Невероятно.
— Что?
— Что в конце концов это опять произошло. Они их все-таки стащили. Но мы с Йоозепом вечером придем посмотреть, кого запечатлела наша камера. Ох, черт! Надеюсь, что камера все-таки заработала, — сказала Диана.
Камера запечатлела все наилучшим образом. Вором оказался статный, весь в черном бритоголовый, и его появление почему-то выглядело устрашающе. Диана несколько мгновений приходила в себя, потом взяла Йоозепа за руку.
Бритоголовый молодой человек сделал несколько пружинистых шагов в направлении красного денежного круга и медленно обернулся. Лицо, уставившееся прямо в камеру, было пустым. Пустое лицо. Диана смотрела на образ и не могла произнести ни слова. По изображению в камере невозможно было понять, молодой это мужчина или старый: кожа на его безволосой голове и лице казалась одновременно и упругой, и провисшей, а взгляд был таким жутким, что у него не могло быть никакого возраста. Но еще ужаснее было наблюдать, как кожаное лицо растянуло в усмешке щель рта. Лысый приподнял правую руку, стало видно, что в ладони его зажат какой-то белый предмет. Нож. Маленький пластмассовый нож, который продается в комплектах для пикника.
Тип поскалился еще какое-то время, затем развернулся и собрал купюры внутри красного круга. Медленно, по одной. Подобранные двадцатипятки он засунул за пазуху. Затем вновь подошел к висящей под потолком камере — так близко, насколько это было возможно, и еще раз осклабился. И даже будто бы кивнул. После чего пропал из поля зрения. Камера еще какое-то время снимала место происшествия, потом выключилась. Больше на пленке ничего не было зафиксировано, словно после появления лысого и камера, и датчик вышли из строя. Или на самом деле после исчезновения денег никто не ступил в запретную зону.
— Кто это такой? — глухим голосом спросила Диана после того, как они в третий раз просмотрели запись.
— Какой-то доморощенный фантом, — ответил Йоозеп. — Довольно отвратительное чучело.
— У него был нож, — напомнила Диана.
— Пластмассовый, — уточнил Йоозеп.
— Какая разница. Мне плохо.
— Этого он, судя по всему, и добивался, — сказал Йоозеп. — Навряд ли он намеревался сделать тебе приятное. Тебе не показалось, что он похож на Носферату?
— Мм-м. Нет. У Носферату все-таки были очень экспрессивные образы. Носферату все-таки — хех, ну да — был живым человеком!
— Славный старичок. Значит, эта кожаная маска умыкнула у тебя четыре сотни.
— Да. У меня такое чувство… будто… будто он прикоснулся ко мне самой, а не только к деньгам. Неприкрыто представ перед камерой, он меня как-то отвратительно запачкал. Этот нож следует воспринять как угрозу? Это угроза предметом, подобным оружию?
— Ты что, собираешься сообщить полиции?
— Ну, я не знаю.
— Хм-м.
— Думаешь, меня не воспримут всерьез? Но это кража экспоната!
Йоозеп обнял Диану за плечи.
— В лучшем случае они, может, и зарегистрируют кражу экспоната. Но, мне кажется, что оставлять деньги в открытом общественном помещении — все равно, что предлагать их каждому.
Диана обернулась и посмотрела Йоозепу прямо в лицо:
— Но до чего жуткий был тип.
— Ну да, — согласился Йоозеп. — Ну что, перепишем этот эпизод на DVD и пусть крутится возле ограбленного круга? Ты ведь хочешь, чтобы и другие об этом узнали?
— Да. Жалко, что полиция не посещает выставки.
И все то время, пока выставка была открыта, Диана ждала, что кто-то из ее знакомых позвонит и скажет: слушай, я посмотрел твое видео с тем типом! Так я его знаю! Но ничего такого не произошло. Те, у кого Диана спрашивала, признавали, что тип — явный фантом. И все.
Glabro. Это слово означало «безволосый».
Диана увидела его у подруги Лийны. Лийна читала книги на многих языках и аккуратно выписывала все слова, значения которых не знала. Это слово было единственным на листке: бумаги, поэтому Диана обратила на него внимание. «Glabro» — звучало довольно жутковато.
Лийна сказала, что нашла это слово в одном итальянском романе. Невротический главный герой или героиня того романа блуждает по ходу сюжета по городу и постоянно встречает, разных жутких типов, один из которых glabro. Очень подходящее имечко, решила Диана. Эдакий мерзавчик, метаморфизированный Клабуш! Да, согласилась Лийна, может, даже чуть пострашнее. Почти гоголевский Вий или Хорла Мопассана! Априори жуткое имя.
Тип, который ухмылялся в камеру с пластмассовым ножом — вот так. Это и был