дым и пепел старого мира!… они все чрезвычайно молоды – это их существенно отличает от наших советских демагогов… но дай власть, и они скоро превратятся в палачей… сегодняшний безобидный студент с книжечкой Мао в кармане завтра станет назойливым и опасным, как Ленин… холодный циник в потрепанном пиджаке, в очках на узком лице с зализанными назад редкими волосами – это будущий Дзержинский… большим и указательным пальцами он вытирал слюни с уголков рта – этот жест войдет в историю, он станет символом казней, которые новый Дзержинский объявит необходимыми для оздоровления французского общества… а рыжий скуластый скандалист в пролетарском пиджачке, с черным галстуком – будущий Ежов… он будет устраивать чистки, ссылать в лагеря, ставить к стенке, вешать на фонарных столбах, пока его самого не запихают в грузовик и не отвезут на Лубянку, которая поселится в этом самом театре… здесь его и четвертуют… на сцене… я вижу, как быстро эти молодые свежие лица посереют, охотно обрастут жирком, окрепнут в злобе и станут править в своем новом мире с презрением ко всему живому, в больших толстых рамах они появятся на стенах заводов, фабрик и государственных учреждений, они наводнят шпиками города, застроят их безликими слепыми зданиями без окон и номерных знаков, в них будут плодиться тайные канцелярии и новый вид чиновников, которые будут изобретать законы, приказы, порядки и праздники, они снесут старые монументы, поставят новые, придумают новый календарь, запретят часовням звонить… лица сегодняшних ораторов будут мертветь, превращаясь в камень и бронзу, лица этих молодых людей станут печатью, оттиском на монетах и орденах… они готовы на всё… и они могут получить всё… знают ли эти мальчики и девочки, что в России последовало за подобными дебатами?.. нет… но они готовы… человеческий дух, свободный дух, которым я тут наслаждался в каждом кафе, на каждой улице… они готовы его истребить… ради чего?.. ради идеи… ради власти… ради революции… ради исторического приключения… но революция – не карусель, с нее не спрыгнешь, когда пожелаешь… революция – это тайфун, который оседлать невозможно… это грандиозный джинн: можешь его вызвать, но не сможешь им управлять, он будет есть людей, пока не насытится.
Тут я и упал. Да, вот так. Грохнулся, покатился вниз. Вспышка от боли, или от удара головой о металлическую набойку на ступеньке. Не знаю, сколь долго я лежал так, в ладье мрака и тишины проплывая по мертвому озеру, подо мной бездна, а вокруг материя, сквозь нее рвется буря, всполохи молний, рокот грома в отдалении… по бесконечной лестнице ко мне сошла мадам Пупе́, она позвала мсье Жерара, вызвали «скорую», которая не торопилась, потому что в это время все еще шли уличные битвы, титаны и атласы, аяксы и кентавры, всех нужно было подобрать, отвезти, поместить, подлечить, а тут я, почти никто, им со мной было отнюдь не просто, знаешь, на узкой винтовой лестнице не развернуться, двоим-троим, как тут взяться, за ногу нельзя, взяли кое-как за бока, просунули под меня ремни, застегнули, я вскричал, мне почудилось, что меня опять пеленают: только не камзол!.. только не камзол!.. они не поняли, подумали, что я от боли, сделали укол, мне стало проще, будто выпил стакан водки, махом… одной машины оказалось недостаточно, меня выносили по частям, как великана, и везли на нескольких машинах – каждая в свою больницу… названий не вспомню, всюду меня записывали под разными именами, и в каждой больнице было полно народу, все битые, изодранные, окровавленные, стоны, ругань, охи-ахи, бинты, беготня… все это тянулось, рентген, какой-то укол, гипс, вопросы, рана кровоточила, надо мной стояли, разводили руками, записывали имя, я сбивался, язык стал неповоротлив, слова растягивались, как жвачка, как смола, как патока, ребро ныло, так сильно, будто кто-то внутри меня пел, я дышал с трудом, мою грудь щупали, проверяли – скрипит или нет под кожей, есть там воздух или нет, вопросы, вопросы… объяснения: если скрипит, как резина, под кожей – воздух, значит, легкое надо зашивать, ну, отвечайте, что чувствуете?.. слышно?.. вдвоем-втроем, наклонялись, нажимали, слушали… давайте еще рентген!.. ох, легкое, слава богу, зашивать не понадобилось, ребро треснуло, но не было сломано, трещина, пустяки… зато нога… ох, нога!.. да, ваша нога, мсье, увы… что?.. нет, никакой ампутации, вы что, нет, но придется повозиться, придется вам потерпеть… не знаю, сколько часов ушло на мою ногу, не знаю… собирали наново, скрепляли штифтами, свинчивали, один винт, другой, стягивали, я кричал, мне сделали еще один укол, возможно, два, я плохо помню, как ехал обратно, поднимали наверх, вносили в комнату, кажется, не в один присест я вместился, неожиданно для всех и для себя самого я оказался огромным, как целый кит, выброшенный на берег… потребовалось несколько санитаров… восемнадцать рук и столько же ног… меня тянули, как пушку, застрявшую в грязи, наверх, на чердак, чтобы из разбитого окна вести прицельный огонь, бах!.. вылетаю ядром, лечу, пробиваю стену – и я снова в «Одеоне»!.. Я, Фидель, Клеман и еще несколько студентов – стоим, курим, говорим:
– Как дела у Жюли?
– Я не знаю…
– Ты с ней или нет?
– Сейчас не до этого.
– А что так? Что тогда делать?
– Вот именно! Абсолютно верно. Что делать – неясно.
– Хаос.
– То ли еще будет!
Нас приглашают поближе к сцене. Манифест, аплодисменты, топот. Сколько радости!
– Смести к чертовой матери буржуазную культуру!
– Оргазм!
– Экстаз!
– Свобода!
К нам подходит американец; знакомимся; он – рок-музыкант; я тоже бывал в Америке; откуда я?.. из СССР…
???
Отходим в сторонку – я, Клеман и Джонни. Пьем виски американского рок-музыканта; угощаемся Lucky Strike.
Американец
(кожаные штаны, длинные грязные волосы, рубаха с вышитыми цветами, расчесанные до крови прыщики на груди)
Культура – это клетка! Культура – это рабство! Культура нужна только для того, чтобы твой уникальный опыт обратить в заурядное бытование!
На нас смотрят; нам улыбаются; мы продолжаем говорить по-английски; в этом что-то есть анекдотическое: встретились как-то русский, француз и американец; я понимаю, что молодым людям нравится, как это выглядит со стороны: вот стоят американский рок-музыкант, русский журналист и француз-социалист, курят американские сигареты, пьют виски, говорят по-английски… – да, в безумные дни революции, в театре «Одеон», понимаю, со стороны это выглядит очень здорово, поэтому они улыбаются, глядя на нас, смотрят с восхищением… но: мы же мололи чушь! При этом надрывали глотки, чтобы перекрикивать вопли со сцены… Я говорил слабо, английский Клемана тоже был ужасно корявым, и все мы были сильно нетрезвыми… американец с важностью рассуждал об изоляции… он был в Берлине, видел Позорную стену, он был возмущен… Wall of Shame… я сказал, что понимаю его, потому что я прекрасно знаю, что такое изоляция, я сказал, что мне стыдно за это, и не мне одному…
Русский журналист
Многомиллионный, многонациональный народ России – это океан, который ни в коем случае нельзя держать в изоляции от остального мира!
Американец
Меня до глубины моих кишок возмущает Берлинская стена!
Люди не должны жить за Железным Занавесом!
Француз-социалист
Пойми, если они построили стену, то я тоже за стеной, эта стена не для них только, но и для других, для тех и этих, по обе стороны, ты меня понял?
Американец
Да, да, да… Народы должны свободно циркулировать по планете, обогащая ее кровеносную систему. Мы должны сливаться, обмениваться опытом.
Француз-социалист
Voilà! Я это и хотел сказать… Слушай, Виктор, ожидаются какие-нибудь изменения в СССР? Что-то начинало меняться при Хрущеве…
Русский журналист
Слушай, так быстро в России что-то измениться не может.
Там очень медленные глубинные течения. Пока изменения сверху достигнут дна, пока его осмыслит народ, могут пройти сотни лет, а то и больше. Теперь нескоро что-то изменится, если вообще когда-нибудь… Россия – огромный океан, Клеман, понимаешь?
Океан! Если Франция – это море, то Россия – океан!
Клеман исчез, мы остались вдвоем; Джонни сказал, что он устает от французов, Париж на него плохо действует:
– Все время тоскливо, тягостно на душе… блеснет что-то разок, а потом тяжелое похмелье несколько дней… У этой революции тоже будет долгое и тяжелое похмелье… Ты пробовал мескалин?
– Нет.
Он дал мне конфету, я положил ее в рот, мы отправились блуждать по театру… Джонни продолжал бормотать, я многое упускал, восполняя пробелы собственными мыслями, наши идеи переплетались; очень скоро мне начало казаться, что я говорю его языком, причмокиваю его губами, смотрю на окружавший нас мир его глазами, говорю на смешанном гибридном языке, и то, что я произносил, было прекрасной и абсолютной истиной; я знал, что от многочисленных столкновений с грубой действительностью моя личность, как и личность Джонни, испещрена ссадинами, трещинами и шрамами; с раннего детства мне приходилось скрывать мою душу так глубоко, что она стала меньше сморщенного ореха; Джонни кивает: да, брат, и меня изоляция многому научила: во-первых, я понял, что каждый живет в карцере, во-вторых, личность, окруженная бесконечно безличным абсурдом, столь унижена, задавлена, как даже женщина в рабстве не была, моя личность никогда не была свободной, и мне не хватает сил и времени, чтобы успевать воспринимать все эти бесконечно быстрые и сложные сигналы, которые летят в меня, как метеориты из космоса.
…мы что-то писали на стенах театра, какой-то лозунг… там было: walls, people, isolation и какие-то глаголы… простенько и хлестко, но – ушло много краски; звезды сияли необыкновенно; я лежал на площади и смотрел, как у каждой буквы появлялось несколько своих цветных измерений; слова пересекались, я вписал парочку русских слов, радужный многоязычный кроссворд разрастался, с кистями и ведерками рисовальщики шагали вверх… театр и небо соединились… меня вырвало… мы сели на пол, нам дали воды, я жадно пил, он тоже, я ощущал, как вода вливается в меня, когда смотрел, как он пьет… Джонни, я жил в Америке несколько месяцев, у меня нет иллюзий на этот счет, но большего я тебе не могу сказать… – и не надо, ты сказал достаточно… – все-таки есть разница между тем, что я испытал на Арсенальной, и тем, что произошло на вокзале… – на каком вокзале?.. – на Казанском вокзале, в ожидании судьбы, не зная, что мне делать с собой дальше, я провел несколько дней и ночей, уходил и возвращался, пил газировку, ел пирожки, у меня не было денег, но я ждал указания извне, я тогда открыл для себя, какое невероятное количество сигналов поступает в сознание, я тогда понял, что я потерян, потому что – мир так огромен, друг!.. о да!.. столь густо населен!.. да, да… вокзал – символ великого распутья, это и есть постоянное состояние души… à la gare comme à la gare