– Вы вошли.
– Нет, можно мне к вам пройти? – Полицейский жестом указывает в направлении лестницы.
– Прошу. – Мсье Моргенштерн широким жестом приглашает полицейского наверх; не снимая плаща и шляпы, тот поднимается по лестнице; Альфред следует за ним, бормоча себе под нос: Дюрель… Дюрель…
– Не гадайте, не вспомните.
– Ваше лицо мне знакомо.
Прежде чем войти в гостиную, детектив осматривает дверь и щелкает пальцем по табличке.
– Все еще висит.
– Что? Табличка?
– Да. Вы же не практикуете давным-давно.
– Нет, но, знаете, не хочется снимать.
– Понимаю.
– Вряд ли. Садитесь, пожалуйста.
Детектив прохаживается по гостиной, выглядывает из окна, рассматривает раскрытый походный чемодан, стульчик, ширму.
– Так, скажите, однако, что вас ко мне привело?
– Я насчет мумии. – Дюрель говорит слегка гнусавя, с небрежностью. Он рассматривает бумаги на столе, бродит взглядом по полкам.
– Какой мумии? Садитесь, детектив! Кофе, коньяк…
– Ну, не разыгрывайте, будто не понимаете. – Он прогуливается по комнате, рассматривает клавесин, полки с книгами, картинки, часы, встает перед старинным зеркалом. – Я знаю, вы прекрасный актер, легенда, но не надо демонстрировать мне свое искусство сейчас. – Он резко оборачивается и смотрит на мсье Моргенштерна. – Потому что я знаю, что вы понимаете, о чем я говорю.
– Предположим.
– Так-то лучше. – Полицейский садится в кресло, но он не доволен. – Я могу переставить кресло, чтобы сесть напротив вас?
– Делайте что хотите.
Детектив аккуратно переставляет кресло. Он ходит мягко, точно боится кого-то разбудить. Садится очень близко к мсье Моргенштерну, до неприязни близко. Альфред невольно отодвигается. Полицейский наклоняется вперед, облокачиваясь на свои костистые колени, которые округло проглядывают сквозь материю брюк. Большие длинные ноги, короткий торс. Какая нескладность! Природная корявость. Небрежно мать родила? Горбун без горба. Плешь, мешки под глазами. Полицейский начинает.
– Не хотели бы сходить на опознание?
– С радостью бы сходил, но, увы, не могу.
– А что так? Я ведь могу и повестку прислать.
– Шлите, пожалуйста. Все равно не могу. Здоровье подводит последние годы. Не дойду.
– А хотите, привезем на машине.
– Нет, не хочу. Боюсь, укачает.
Полицейский обводит рукой комнату и говорит:
– А тут ничто не изменилось.
– Да, я ничего не меняю здесь. Откуда вам это известно? Вы у меня бывали?
– Бывал, но вы не вспомните. Итак, что вам известно о мумии?
– Ничего.
– Очень плохо.
– Что поделать.
– Плохо лжете. Не умеете. А друг ваш, Виктор Липатов, он что говорит?
– Не припоминаю такого.
– Да будет вам. – Полицейский извлекает из кармана фотокарточки, на которых молодой русский журналист и мсье Моргенштерн вместе, и Маришка… и Шершнев!
Ах ты, ищейка. Ну и мерзавец.
– Так вы следили за мной…
– Нет. За ним.
– Зачем?
– А что думает мсье Шершнев?
– Спросите его.
– Спрошу. Я бы хотел сразу вам дать понять одну вещь. Я сейчас работаю в ваших интересах. Я вас пытаюсь защитить.
– Умоляю…
– Нет, послушайте. Я поднял старые дела. Вы у нас тоже бывали. Помните два странных убийства? Утопленник. 23 марта 1947 года. Вы утверждали, будто он был убит. Есть ваши показания: утопленник выражал опасения, утверждал, что за ним следили.
– Поздно очухались.
– Затем некто под именем Иштван Отожч, если я верно произношу это венгерское имя.
– Первый раз слышу.
– Было заведено дело о подделке паспортов и коррупции. Личность убитого, так сказать венгра, не установлена. Убийство. Без сомнений. Огнестрельным оружием. Револьвер. Помимо этого было в те дни несколько исчезновений. Вы и еще ряд лиц, которые дали косвенные свидетельские показания, утверждали, будто это дело рук советской агентуры. Что теперь скажете?
– Это было давно. Почти ничего не помню…
– Видимо, придется вас пригласить на беседу.
– Едва ли вас похвалит начальство, если я отдам богу душу в одном из коридоров вашего участка.
– Хорошо. У меня нет ни малейшего желания вас вызывать и подвергать допросу. Я повторяю, я на вашей стороне. Мы оба граждане Франции. У нас одна цель. Не так ли? – Мсье Моргенштерн неопределенно пожимает плечами. – Будем считать, что мы поговорили и пришли к обоюдному пониманию. А как у мсье Шершнева со здоровьем?
– Ничего, не жалуется.
– Да, бегает резво, не поспеваем.
– Старый вояка.
– Огнестрельное оружие есть?
– Не знаю.
– У вас – есть?
– Нет.
– Хорошо. Надеюсь, до обыска не дойдет.
– Послушайте, какой обыск… у меня столько ценных хрупких вещей…
– Да уж. Было бы жаль все это сдвигать, вскрывать полы, разбирать мебель. Эта софа, как я погляжу, девятнадцатого века небось? Неорококо!
– Тут все из девятнадцатого века, включая меня.
– Ладно, вот это попросили вам передать, – полицейский достает сложенную вдвое бумажку.
– Что это? Очередная ловушка?
– Это от нашего с вами общего знакомого, от мсье Лазарева.
– Кто…
Альфред разворачивает записку: Прошу Вас явиться в шахматный клуб в три часа пополудни. Л. Его подпись, без сомнений.
– Черт, я думал, вы из полиции… – Мсье Моргенштерн встает, недовольно дергает халат, подходит к своему столику. Где эта трубка, черт подери?
Дюрель тоже встает, идет к двери, останавливается, хочет что-то сказать. Альфред бросает записку. Небрежно. Чтобы он – le petit flic de merde[89] – понял, что на него здесь плевать хотели, и не только на него, но и на Лазарева здесь тоже плюют, и на все прочие организации, государственные и самочинные, политические и религиозные, на любые тайные ложи и секты и на всех представителей оных структур на rue de la Pompe плюют с высокой горки! Voilà!
– Да, я из полиции, но кроме моей работы есть и другие дела. Вот, мсье Лазарев, узнав, что я иду к вам, просил передать… надеюсь, на встречу с ним у вас хватит здоровья.
Мсье Моргенштерн не оборачивается. Он яростно раскуривает трубку. Какая наглость! Неорококо!
– Тьфу! Трубка погасла… Зачем вы комедию ломали? Повесткой грозили…
– Всего хорошего, мсье Моргенштерн.
– Всего хорошего, – говорит Альфред, не оборачиваясь.
Можно и обернуться… Нужно бы обернуться…
Но мсье Моргенштерн продолжает стоять с пустой трубкой и смотреть на улицу, на ворота, плющ, на то, как пчелы пролетают сквозь железные прутья, он слышит, как следователь, посвистывая, спускается по лестнице. Его шаги, неторопливые шаги. Наверное, поглядывает на картинки на стенах. Откуда он меня знает? Он тут бывал. Когда? Какая отвратительная привычка – свистеть в помещении! Нет, все-таки, все-таки верно сделал, что не обернулся. Но: письмо! Прошу Вас. Л. Который час? Ах, еще есть время. Успокоиться. Кошка на подоконнике дома напротив. Гортензии. Вьюн. Пчелы. Он слушал, как полицейский прощался с пани Шиманской. Дверь за ним наконец-то заперта. Фу! Надо позвонить Шершневу. Он подходит к столешнице с телефоном, циферблат упрямствует, непослушные пальцы соскакивают. Черт, руки трясутся… черт, черт, семь, три… еще раз!
Ну вот. Никто не отвечает. Тьфу! Бросает трубку. Дзинь! Написать записку. Берет бумагу, перо, открывает чернильницу. Пишет.
Серж, дорогой мой. Сегодня хлопотный день, и таких пребудет. Объявился наш общий знакомый Л… Нет, имя лучше полностью не писать. Ткач паутины. Серж догадается. Л. прислал ко мне своего… хм… курьера, скажем так, нельзя же писать как есть, но – можно выразить почерком, чуть-чуть другой наклон, чуть-чуть нажим, рандеву с Л., нет, не рандеву, – vis-à-vis, вот так, усилить, чтобы Серж понял: я раздражен, я пишу с нажимом… L’Homme Incroyable est fâché![90] Хорошо, хорошо! Так, дальше: за нами приглядывают. За стариками уход нужен. Глаз да глаз. Обязательно будь осторожней. Мало ли что. Жди меня. Никуда не уходи. Многое обсудить нужно.
Хорошо. Записка готова. В конверт вложить послание от Л. Чертов конспиратор. Новая белоснежная рубашка. Нет, не годится. Черный галстук. Черный строгий костюм. Слишком все черное. Не на похороны же. Что-нибудь легкое, льняное, воздушное… Когда-то мне нравилось себя собирать, выдумывать, производить впечатление… Все старое, старое… Когда я прихожу к портному и делаю заказ, он говорит мне: сейчас так не носят, молчит, добавляет: и не шьют… Я старше всех портных, мне никто не поможет. Не потому что они меня не понимают. Они не умеют слушать. Сумасшедший старик, зачем на него тратить время? Где там были мои сандалии для прогулок в парке? Я для них сумасшедший старик. Желаю вам дожить до моих лет… И фетровая шляпа. Нет, лучше соломенную. А! Весело! Надо бы побриться. Попросить пани? Некогда. Взял машинку. Ключ потерялся. Шарил в ящике, шарил, наконец-то, нашел. Завел. Кое-как побрился. Где я мог его видеть? Чай. Холодный. В такой день холодный как раз… Я на взводе. Надо расслабиться. Посидеть минут десять. Яркое солнце, но сквозит как-то…
Он зажигает свечу. Садится в кресло. Пьет холодный чай и смотрит на плавно колеблемое пламя. Успокаивается… Часы шагают с хрустом… как по ломкому льду… да, как по льду… Раздражает. Музыку! Встает, выбирает пластинку. Ничего не может выбрать. К чертям музыку! Достает из стола алжирский кисет, берет щепотку кифа, смешивает с табаком, набивает трубку, закуривает, снова смотрит в окно: пчелы плавно проскальзывают сквозь прутья – счастливые, свободные… Он садится, забрасывает ноги на оттоманку, потягивает трубку, глядя на пламя свечи, курит медленно, с каждой затяжкой уходя глубже и глубже в себя, с трудом допивает чай, кружка кажется тяжелой… он оставляет ее на подлокотнике… некоторое время сидит в задумчивости… Часы вздохнули… Так-то лучше. Ну, пора, что ли? Встает перед зеркалом. Слегка покачивает. Хорошо. Осматривает себя. Нет, так не годится. Снимает пиджак, рубашку… Все делает плавно, почти танцуя. Так, попробуем еще раз. Что мы сегодня наденем? Долго выбирает рубашку… Нет, нет… Мне нужна… Равновесие, баланс, земля под ногами – вот что мне необходимо. Закрывает глаза, пальцы скользят, перебирая ткани, как страницы книги… что-то такое… что-то… легкое, тонкое, как продолжение кожи, как эпидерма… Вот! Что это? Открывает глаза. Ага! Серо-голубого цвета. Да, сегодня небо такое – серое, тревожное, с проблеском надежды. К ней пойдут дымчатые перламутровые запонки. И зеленоватый легкий шелковый пиджак – мой гибкий панцирь. Платок. Брюки. Прекрасно! Я готов. Он гасит свечу. Смотрится в зеркало еще раз. Он доволен собой. Спускается по лестнице.