– Рута, я в шахматный клуб. Вы знаете какой.
– Конечно.
– Вот это для Сержа. – Дает письмо. – Позвоните ему, скажите, чтобы немедленно ехал ко мне, и не отпускайте. Если не дозвонитесь, отправьте Ярека, чтобы привез его. Я буду около четырех. Самое позднее в пять. Пусть ждет!
– Так и сделаем. Берегите себя, пан Альфред.
Он задержался в дверях.
– Да, Рута, скажите, а вам он не показался знакомым?
– Кто? Полицейский?
– Да.
– Нет. Такое неприятное лицо я бы запомнила.
– Хо-ро-шо.
У Лазарева была неприметная внешность. Немного старше меня, невысокого роста, хорошего сложения. В своем киевском прошлом он был гимнаст или пловец. Боксер или фехтовальщик. Боксер. Кажется, Поплавский мне это сказал. Он встречал его на боксерских турнирах. Боб писал о боксе. Говорил, что Лазаря (так его звали тогда) многие знали, с уважением тянули руки, хотели сидеть рядом, слушать его комментарии, спрашивали прогнозы на бои. Кажется, он делал ставки. Может быть, фантазирую. Вряд ли Боб сошелся с ним. Лазарев к себе молодежь не подпускал. Жил и живет уединенно. В двадцатые занимался частной детективной практикой, писал романы про знаменитых аферистов, в том числе про Тер-Акопова, чьи аферы, без того раздутые молвой, в его романе были значительно преувеличены. Писал он под каким-то неброским псевдонимом, сам себя переводил на французский; в пятидесятые за английские переводы, со свойственным ему энтузиазмом, взялся было Вересков, однако Лазарев был недоволен и от его услуг отказался; Грегуар так просто не сдался, продолжал осаждать старого друга и, в конце концов, сумел нажиться от перепродажи прав на перевод книг Лазарева в Америке, где его собственные плутовские романчики (под псевдонимом Gregory Heath) пользовались популярностью. В бойких сочинениях Грегори Хита было все, что бросают в безнадежную книгу: карикатуры на известных политиков, убийства, шпионаж, предательство, любовь, «публицистические отступления», пророчества и очень много юмора. Грегуар считал, что надо писать с юмором: «Побольше юмора, господа, и успех вам обеспечен. Люди любят смешное!» Он ругал Лазарева за то, что тот пишет суховато: «Все вроде бы неплохо, но у него напрочь отсутствует чувство юмора! Я скучаю над ним!» Из-за этого они и рассорились окончательно. Книги Грегори Хита продавались стотысячными тиражами. Говорят, что в разгар Карибского конфликта, когда все вокруг паниковали, Грегуар смеялся: «Да вы что, господа! Это нам только на руку! Надо ковать железо, пока горячо», – выпустил три романа подряд, один хуже другого, зато Холливуд по ним снял триллеры (в одном, с парижским сюжетом, мелькнуло что-то знакомое, но тут же растаяло). В те годы Грегуар жил на широкую ногу, как миллионер, но одевался по-прежнему вычурно и безвкусно. Он умер три года назад от цирроза печени, похоронен на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. Пусть Лазареву не хватает чувства юмора, его детективы все равно покупают; люди глотают подобное чтиво, особенно в поездах: в Ницце раскрыл – в Париже выкинул. Лазарев на свой лад продолжает эксплуатировать страх: устраивает пыльные ассамблеи, где ужас раздают, как жетоны в запрещенных казино, я бывал пару раз, в удушливой сектантской атмосфере слушал проповеди об НКВД как о Сатане, ждал, когда нас пригласят за круглый столик – пошлейший стыд, пошлейшее блаженство! Как он до полиции добрался? Откуда у него свой ажан? Насколько я помню, он только мечтал об этом. Он посвятил свою жизнь служению только ему известной идее. Не пил, никогда не был женат, в кабаре и публичных домах не был замечен; у него другая страсть – конспирация и что-то еще. Играл на бирже, покупал и продавал недвижимость, избежал три попытки похищения (по его словам), в пятидесятые возглавлял аналитическое бюро, которое занималось самыми разнообразными исследованиями… да, информация – его вторая страсть. Но ручной полицейский… un flic fantoche… c'en est trop![91]
Альфред входит в шахматный клуб. На него смотрят. Кое-кто узнает и кивает. Альфред снимает шляпу.
Слава святым, тут те же люди. Ничего не изменилось. Даже папиросный дым тот же, и шляпа соломенная, и мой костюм прекрасно гармонируют с местом, духом и членами клуба, которые одеваются строго, но не броско. Повсюду бархат – бордовые портьеры на дверях, темно-зеленые скатерти. Большой комод из грецкого ореха: в нем всегда хранились доски, фигуры. Такой же древний и столь же обшарпанный шкаф: полка с часами, другая с книгами знаменитых гроссмейстеров, на третьей – графины, стаканы; еще выше: вымпелы, кубки победителей – членов клуба в турнирах, и за кубками – портреты, рамки и еще какой-то хлам, как знать, что там, может, что-нибудь бесценное, туда лет пятьдесят никто не заглядывал!
Смотритель зала шепотом сообщает, что Альфреда ждут: «комната № 10», – «спасибо, Шарль», и справляется о здоровье, старый шахматист пожимает плечами: «здоровье, не знаю, что сказать, нет никакого здоровья, я просто жду смерти, тут медицина ничего не решает, все решается где-то там», – он машет рукой в сторону потолка, «а когда они там решат прибрать меня, не знает никто», – Шарль надувает щеки, делает губами прррр! никто! Альфред улыбается, понимающе кивает, похлопывает его по плечу. «Зато к нам приходят молодые, очень способные ребята… – слегка утешает себя гроссмейстер, – приятно слышать, хорошо, до скорой встречи, Шарль», – говорит Альфред, огибает старинную пианолу, с любовью гладит поцарапанную полировку, входит в коридор, сворачивает на зеленую, солнцем изрешеченную веранду. Старики с внуками играют на воздухе, во дворе. Еще салют, кивки, взмах рукой. Альфред идет мимо, поглядывая во двор, на террасу, на облака… На подоконнике кошка моется. Альфред гладит кошку за ухом. Она отзывчиво трется о руку и мурлычет. Десять минут четвертого. Запаздываю. Ну и черт с тобой, Л. Он гладит кошку, ты мой друг, ты мой верный ласковый друг на эти пять минут. Да, да… Вот так… Солнышко, весна, хороший корм, заботливые люди… Шахматный клуб – лучшего места тебе не найти, поверь старику! Ну все, прощай, котяра. Мне пора. Он идет по коридору веранды. Двери и портреты. Номера на дверях растут. Портреты: Рубинштейн, Рети, Ласкер, Тартаковер, Алехин, Капабланка, Ботвинник… Новые имена! Таль, Петросян, Спасский… Давно я тут не бывал… А вот и № 10.
Альфред входит в комнату. Лазарев сидит за столиком на стороне белых, читает английский шахматный журнал, за его спиной полки с книгами и песочными часами.
– Он свинья, этот ваш Миньон, – мсье Моргенштерн вешает соломенную шляпу, лента растрепалась и – отвалилась, – вот черт, лента оторвалась… – Он садится перед Лазаревым, засовывает ленту в карман, напуская на себя недовольный вид, присматривается к старому знакомому: на заказ скроенный пиджак, старомодный галстук, тонко выщипанные усики, редкие, плотно приглаженные волосы (крашеные). От француза не отличить.
– Здравствуйте, Альфред, – спокойно отвечает Лазарев, делая первый ход. – О ком вы? О Дюреле?
– Да!
– Ну, он же полицейский. Вы должны это понимать. Я хотел на вас посмотреть.
– Теперь вы таким образом рассылаете пригласительные? С полицейским. Интересно.
– Дело непростое. Нам повезло, что оно пока в надежных руках. Ходите.
– Ах, вот как? – Не глядя, Альфред ходит королевской пешкой. – В надежных? Вы решили мне это продемонстрировать? Удивляюсь, как вам это удается.
– О чем вы? Пока ничего не удается.
– Да, но делом-то занимается ваш человек.
– Элементарное везение. Вот так.
– А вы не осторожничаете.
– Говорить, собственно, не о чем, партия будет быстрой.
– Ну, так, что скажете?
– Скажу, что я спокоен. За вас – спокоен. А вот Серж…
– А что Серж?
– Слишком суетится. Может, уехать ему куда-нибудь?
– Например…
– У него же были знакомые в Нормандии… Съездил бы, навестил, заодно порисовал бы там…
Мсье Моргенштерн усмехается.
– Вы не смейтесь, а ходите. Кофе будете?
– К чему все это, господин Лазарев, а? Вы понимаете, я в любое мгновение могу умереть. Я свободен. Мне плевать. Мое сердце…
– Ходите, Альфред, и слушайте. Вам не плевать. На себя – может быть. Если то не бравада. Но есть люди, на которых вам не плевать.
Мсье Моргенштерн передвигает фигуры машинально.
– Знаете, за что я не люблю таких, как вы, мсье Лазарев?
– За что же?
– Вы заставляете людей чувствовать себя пешками. Вы считаете, будто можете указывать другим, посылать за ними инспектора, при этом вы всего лишь…
– Я всего лишь такая же пешка, как все остальные. Но я этого никогда не забываю. Нельзя об этом забывать. Иначе вами запросто пожертвуют. Как вы сейчас. Что это за необдуманные ходы? Что это за я могу умереть в любой момент? Вам наплевать на других? Соберитесь! Подумайте, что вы могли бы сделать для тех, кому жить дальше! Взяли бы под опеку молодого журналиста. Зачем он всем сообщает, что бежал из СССР? Это ли не безрассудство? Его же могут похитить! Затолкают в багажник и вывезут. Приехал из США, и точка. Вы можете ему это втолковать?
– Я?
– Да, Альфред. Вы желаете добра вашей дочери?
– Конечно.
– Так возьмите их обоих под свое крылышко.
– Как?
– Поселите у себя. Что может быть проще! Комнат мало?
– А вас это почему беспокоит?
– Я слишком много знаю. А когда так много знаешь, невольно начинаешь играть. Ходите, не спите. Я сейчас вашего коня съем.
– На здоровье!
– Я вижу, что в игру вступили теневые фигуры. Надо выяснить, что за этим кроется. На Дюреля давят сверху. Министерство внутренних дел прослушивают. Утечка информации на всех уровнях. Правительство в бегах. Страна на грани обвала, и при этом кому-то мумия покоя не дает. Кому? Одни силуэты. Это не игра, а какая-то лапта. Вы можете сконцентрироваться? Нас видят, мы их нет. Они могут себя проявить внезапно и в неожиданном месте. Мы не успеем увернуться. Ведь такое уже случалось. Не стану напоминать вам… Ходите!