Вчерашний вечер – сегодняшнее утро. Вчера вечером, после ужина, я заскочил в клуб выпить. И встретил Мельбурна. Сегодня утром я очнулся в воде озера, вернулся домой и оделся. И пошел на работу. Двенадцать часов – и за это время я прожил два месяца. Я влюбился и умер. Теперь я должен идти на работу.
Когда я вышел из квартиры и повернул на запад, в сторону от подъездной дорожки, к трамваям, я снова и снова насвистывал отрывок мелодии. Это был Григ? Или какой-то композитор, которого никогда не слышали на Земле?
На улице появились люди. Они шли мимо с хмурыми, сосредоточенными лицами, направляясь на работу. И мимо проезжали машины, останавливаясь на перекрестках с негромким скрипом тормозов.
Все было так просто. Я вспоминал все это, пока ждал трамвай и ехал по городу. Было странно, что Мельбурн никогда не предвидел такой возможности среди стольких других.
Мы уселись в кресла, и началось приключение. У меня возникло ощущение, что я двигаюсь, перехожу с места на место. Когда я был ребенком, мне снились сны о том, как я гуляю по дому и улицам. Я просыпался на лестнице или у двери – ходил во сне. Это случалось рефлекторно. Под влиянием записи Обители Жизни я поднялся из кресла и вышел из комнаты. Теперь я вспомнил все те краткие мгновения, когда мне казалось, что я балансирую на грани реального мира – как споткнулся о какой-то твердый предмет, лицо в свете уличного фонаря, такси, голоса. Я шел по темным улицам с закрытыми глазами, направляясь к своей улице – шел во сне. И когда во сне я соскользнул с берега реки и упал в воду, наяву я перевалился через край подъездной дорожки и упал в холодное озеро.
Был рассвет.
Я слез с трамвая и пошел по улице, затерявшись в толпе, спешащей вокруг меня. Все закончилось, исчезло, как один из тех старых снов моего детства. Я никогда не смогу забыть его – никогда не смогу забыть Сейду – но он исчез. Его никогда не существовало. Со стороны Мельбурна было жестоко, жестоко и иронично, поместить Сейду в этот сон. Но, возможно, он и не предполагал, что это воплотится в реальность.
У меня не было никакой надежды увидеть ее снова, даже в Обители. Я знал, что никогда не смогу найти Мельбурна, не смогу найти, где он живет: я не обращал внимания на то, как ехал таксист. И сейчас меня это не очень интересовало. Это был всего лишь сон. Я потерял единственную девушку, которую когда-либо любил, во сне.
Я толкнул дверь закусочной «Норфолк Ланч». Было поздно – у меня оставалось совсем немного времени на завтрак. Я выбрал столик и, как обычно, поздоровался с официантом.
– Привет, Джо. Я спешу, принесите мне яичницу с беконом, как обычно.
– Кофе, мистер Барретт?
– Да, и кофе тоже. И побыстрее.
Не годилось бы опаздывать в офис, где я тоже был порой творцом жестоких снов.