Конечно, Айсберг не был единственным в мире – белых самцов косатки не раз наблюдали и до него, и подобный заголовок вызвал законное негодование у некоторых наших коллег. Ингрид Виссер из Новой Зеландии даже дала местному телеканалу целое интервью, в котором подробно объяснила, что, во-первых, Айсберг вовсе не белый, а просто «блондин», а во-вторых, вовсе не первый, так как сама она больше 10 лет назад наблюдала самца светлой окраски, будучи гидом на круизном судне, которое проходило через российские воды.
В действительности еще в 1952 году Зенкович писал о встрече с белым самцом в Анадырском заливе в середине 1930-х годов. В августе 1993 года белого самца наблюдали у острова Святого Лаврентия в Беринговом море, а в августе 2000-го – на центральных Алеутских островах, возле острова Адак. Интересно, что тот же самый алеутский самец был повторно встречен почти в том же месте восемь лет спустя, в 2008 году, другой группой исследователей. Поначалу мы думали, что, может быть, это и был наш Айсберг, так как по косаточьим меркам Адак находится не так уж далеко от острова Беринга, но, посмотрев на фотографии хорошего разрешения, мы убедились, что это два разных животных. В то же время мы неоднократно слышали от инспекторов, работавших на ярусоловах в Охотском море, что среди косаток, ворующих рыбу с ярусов, встречается белый самец, а порой и целая семья белых косаток.
Гораздо более интересен вопрос, является ли Айсберг и прочие наши белые косатки настоящими альбиносами или, как утверждала Ингрид, они «блондины», т. е. имеют просто осветленный окрас, подобно людям со светлыми волосами. Действительно, все белые косатки, которых удавалось хорошо сфотографировать вблизи, оказывались не чисто-белыми. Как правило, они имели легкий кремовый оттенок на тех частях тела, которые у нормальных косаток черные, а белые отметины так и оставались чисто-белыми и были хорошо заметны на этом желтоватом фоне.
Ключевое отличие альбинизма от других форм светлой окраски в том, что он происходит от дефектов в биохимической цепочке, задействованной в формировании меланина – пигмента, придающего цвет волосам, коже и глазам. Также светлая окраска может быть следствием лейкизма (или лейцизма), при котором пигмент вырабатывается нормально, а изменения возникают в пигментных клетках. Лейкисты могут быть частично белыми, частично окрашенными, хотя встречаются и полностью белые животные – но даже в этом случае, как правило, они имеют нормально окрашенные глаза. У альбиносов же, поскольку поломка происходит на базовом уровне, пигмент отсутствует по всему телу, в том числе в глазах – в этом случае они обычно выглядят красными (из-за просвечивающих кровеносных сосудов) или голубыми, если пигмент «сломался» не до конца.
На самом деле есть много разных видов альбинизма, так как цепочка производства меланина длинная и сложная, и ломаться она может в разных местах. Если дефект влияет только на пигмент, то альбиносы могут быть почти здоровыми, если не считать уязвимости к прямым солнечным лучам. Но бывает и так, что проблема возникает в той части цепочки, которая оказывает влияние не только на выработку меланина, но и на какие-то другие жизненно важные процессы. Так было с Чимо – единственной косаткой-альбиносом, содержавшейся в неволе. Чимо относилась к популяции плотоядных косаток Западного побережья США и Канады и была поймана еще детенышем вместе с несколькими другими нормально окрашенными членами своей семьи. В 1970 году их подкараулили и заперли сетями в бухте Педдер, где они и оставались на протяжении долгого времени, отказываясь от пищи (тогда еще не знали про различия между плотоядными и рыбоядными косатками и пытались кормить их лососем). Впрочем, Чимо и еще одну молодую косатку быстро переправили в дельфинарий, где посадили в бассейн к жившему там рыбоядному самцу, – и тот быстренько объяснил дикарям, как нужно есть лосося. Чимо прожила в неволе несколько лет, но в итоге все-таки погибла – и тогда выяснилось, что она страдала синдромом Чедиака – Хигаси, формой альбинизма, связанной с мутацией белка в лизосомах, что ведет к ухудшению фагоцитоза. Животные с таким синдромом подвержены повышенному риску гнойных инфекций, нейропатии и альбинизму.
Как и Айсберг, Чимо не была чисто-белой – судя по фото, черные в норме части тела были у нее светло-серого цвета. Кремовая окраска наших белых косаток похожа на другую разновидность альбинизма, которая у людей называется альбинизмом 2-го типа и выражается в желтой окраске волос, слабопигментированной коже и ослабленной окраске радужки. Мыши с той же самой мутацией имеют красные глаза и светло-серый или кремовый мех.
Альбинизм, как правило, рецессивен, т. е. если в двойном наборе хромосом (который в норме присутствует во всех клетках млекопитающих, кроме половых и некоторых специализированных клеток) одна хромосома несет дефективный аллель альбинизма, а другая – нормальный, то животное будет нормального окраса. Для того чтобы получилось животное-альбинос, на обеих хромосомах должны присутствовать аллели альбинизма. Поэтому альбинизм так редко проявляется – ведь вероятность, что в одном животном сойдутся два редких аллеля, невысока. По той же причине, хотя альбиносы обычно меньше живут и хуже размножаются, естественному отбору не всегда удается полностью «вычистить» дефектный аллель из популяции – он может существовать в скрытом виде у животных нормальной окраски, благополучно передаваясь от родителей к детям без всякого видимого проявления. Так что в большинстве естественных популяций диких животных время от времени рождаются альбиносы, хотя у некоторых видов, для которых критична маскировочная окраска, они не успевают дожить даже до половозрелости.
Для косаток альбинизм не так страшен – на них никто не охотится, и они очень мало времени проводят на солнце; возможно, поэтому среди них он встречается относительно часто. Другая возможная причина – близкородственное скрещивание. Так как у родственников вероятность наличия одного и того же редкого аллеля выше, то возрастает и вероятность того, что эти аллели сойдутся в одном животном, породив альбиноса. Популяции косаток по меркам млекопитающих довольно малочисленны – как правило, они насчитывают несколько сотен, изредка несколько тысяч особей, поэтому скрещивание родственников вполне возможно. Правда, у косаток есть приспособления для того, чтобы его избегать; одно из них – это система диалектов. Так как диалекты передаются по материнской линии и постепенно меняются со временем, они похожи у животных, недавно произошедших от одной самки, а у далеких родственников по материнской линии различаются сильнее. К сожалению, для выявления родственников по отцу такая система не работает, так что вероятность скрещивания, например, полубрата и полусестры, имеющих разных матерей, но общего отца, остается относительно высокой.
Вообще, в альбинизме как таковом нет ничего особенного, единственная причина его привлекательности для широкой публики – необычная внешность, которую он придает животным. Людям, далеким от науки, почему-то сложно понять, что любая самая обычная черно-белая косатка обладает набором поистине феноменальных качеств. Окружающий мир кажется таким людям скучным и банальным, и, чтобы хоть как-то привлечь их внимание и разбудить любопытство, нужно что-то яркое, вроде косатки-альбиноса, подобно тому как крикливая попса выигрывает в популярности у классики или джаза.
Единственное, что привлекает публику сильнее, чем яркие, выдающиеся животные и явления, – это то, что трогает ее эмоционально. Но научные открытия, как правило, не способны сделать это напрямую – для этого им требуется посредничество журналистов. Пример тому – история 52-герцевого кита. В 1990-х годах, когда закончилась холодная война, США на некоторое время предоставили ученым-китоведам доступ к системе стационарных гидрофонов, смонтированных на дне Тихого океана для слежения за советскими подводными лодками. Помимо прочих важных и интересных данных, ученые обнаружили на записях странные крики, которые были не похожи на крики других китов. Они напоминали звуки синего кита, но были значительно выше – в районе 52 герц, в то время как синие киты кричат в диапазоне 10–40 герц. Звуки появлялись на записях из года в год в один и тот же сезон и перемещались по сходной траектории – как все нормальные сородичи, 52-герцевый кит совершал ежегодные миграции. Он путешествовал вдали от берегов, и найти его в море было почти нереально, так что загадка его странного голоса так и осталась загадкой. Кто-то считал, что это гибрид синего кита и финвала, другие полагали, что это какая-то мутация или дефект развития голосового аппарата. Эта история так и осталась бы забавным курьезом, известным лишь десятку специалистов, если бы не журналисты. Они подхватили ее и трансформировали, превратив главного героя в «самого одинокого в мире кита». По версии журналистов, 52-герцевый бедняга плавал по морям один-одинешенек и жестоко страдал от одиночества, так как другие киты не способны были его услышать.
Люди любят трогательные истории. А поскольку они крайне эгоцентричны, то трогают их лишь те истории, в которых они могут увидеть самих себя. Просто кит, который кричит на чуть более высокой частоте, чем собратья, никому не интересен. Другое дело – «самый одинокий в мире кит». Концепция одиночества людям – одним из самых социальных животных – близка и понятна, и никому нет дела до того, что диапазон слуха усатых китов достаточно широк, чтобы услышать и 52-герцевого, и 152-герцевого кита, а такая проблема, как одиночество, для этого животного может быть вообще неактуальна. История должна быть трогательной, и к черту подробности!
Несколько лет назад эта история имела забавное продолжение. Исследователи из Института Скриппса, просматривая свои записи, неожиданно наткнулись на звуки, очень схожие с теми самыми 52-герцевыми криками из 1990-х. Когда они проанализировали звуки с разных гидрофонов и определили направление на источник, выяснилось, что их стало двое, – печальный одинокий странник больше не был одинок. Так был разрушен романтический образ «самого одинокого кита в мире». Впрочем, это не остановило любителей дешевых сенсаций – немедленно группа киношников начала краудфандинговую кампанию по сбору средств на то, чтобы найти в море 52-герцевого кита и снять о нем фильм. Нереализуемость этой затеи была очевидна только специалистам, поэтому средства в объеме более 400 000 долларов собрали довольно быстро. Кита, правда, найти так и не удалось, но это не смутило хитрых киношников – они сняли фильм о своих безуспешных поисках и представили его восхищенной аудитории. На эти деньги можно было бы организовать несколько действительно полезных и интересных исследований.