Я знала, что той ночью не смогу вернуться домой, в комнату, которую делила со своей двенадцатилетней сестрой Денизой. Учитывая, что мать Джоанны, скорее всего, уже позвонила моей маме.
В воскресенье утром мама оставила детей под присмотром соседки, а сама отправилась в полицейский участок, чтобы заявить о том, что я не вернулась домой. Там ей задали несколько вопросов, попросили предоставить мою последнюю фотографию и сказали, что подобное происходит куда чаще, чем она думает. Неуравновешенных подростков обычно никто не похищает. Они убегают из дому сами.
Но моя подруга Дженни Моррис, узнав об этом, всерьез встревожилась. Упрямая малышка, увлекавшаяся журналистикой, она позвонила в отдел новостей газеты «Сан» и уговорила их заняться расследованием моего исчезновения с последующей его публикацией. Статья в итоге так и не появилась, и я по сей день не имею понятия, что послужило тому причиной: тот факт, что рано утром в понедельник я объявилась дома, или же моя персона не оказалась столь важной, как я предполагала.
В те дни я считала себя отвязной и оригинальной, но совсем недавно мне на глаза попался отчет психолога-криминалиста, в котором говорилось, что пропавших девушек чаще всего находят у кого-нибудь дома, а пропавших юношей – на улице. То есть, вопреки собственным представлениям о своей оригинальности, я оказалась вполне обычным типажом.
Это Дженни нашла меня в той комнате в Фоллоувилде. Для этого ей понадобилось сделать всего несколько телефонных звонков – ничего удивительного, что в конце концов она оказалась в штате «Дейли мейл». Квартира принадлежала музыканту, с которым я спала за несколько недель до этого. Сбежав с выпускного вечера, я села на автобус, идущий в Южный Манчестер, и отправилась к нему. Он как раз собирался уходить, уже изрядно обдолбанный, и разрешил мне дожидаться его возвращения в своей унылой облезлой квартире. Объявился он только в воскресенье, но парнем оказался приличным и не вышвырнул меня вон, когда я сказала ему, что дома у меня проблемы. Затем он дал мне денег на проезд и послал обратно расхлебывать кашу, но к этому времени Дженни уже нашла меня.
После этого мама и ее новый кавалер выделили мне отдельную спальню. Малыш Денни переехал к ним вместе с колыбелькой, которую поставили в углу, а мне досталась детская. Обои с плюшевыми мишками я обклеила постерами из французских кинофильмов, но уже десять недель спустя собрала вещи и отправилась в Бирмингем. Жизнь продолжалась. Меня постигла неудача, ну и что с того? Я хотела получить лишь капельку внимания и быть любимой, а теперь была уверена, что и Донна Джой хотела того же.
Глава шестнадцатая
Благодаря таблетке золпидема на следующее утро я проснулась только ближе к одиннадцати. Открыв глаза, я увидела, как на прикроватной тумбочке пульсирует синим мой телефон. Потянувшись за ним, я обнаружила три пропущенных звонка и семь сообщений от Мартина, в которых он просил связаться с ним.
Проигнорировать его просьбу было нелегко, но мне это удалось. Вместо этого я села, подобрала под себя ноги и нажала на иконку «Гугла», после чего набрала в строке браузера «Исчезновение Донны Джой». Откровенно говоря, я и сама не знала, чего ожидала. Кричащие заголовки в «Дейли мейл»? Репортаж Би-би-си? Набирающий популярность хэштег в «Твиттере»? Тем не менее я почувствовала себя разочарованной, когда поиск предложил мне те же старые ссылки и фотографии, которые я уже видела.
На мгновение я закрыла глаза, надеясь, что чувство страха уйдет, готовая прямо сейчас держать пари, что Джонна Джой непременно объявится. Я ломала голову над ее исчезновением с того самого момента, как мне позвонил Дэвид Гилберт, и пришла к логическому заключению, что все это – ловкий трюк, фокус, задуманный ею, чтобы вернуть Мартина. Мысль о том, что их встреча в понедельник и последующие плотские утехи, возможно, не принесли ей особого удовольствия, доставила мне искреннее и злорадное наслаждение.
Отложив телефон в сторону, я встала с постели и отправилась в ванную. Почистив зубы, я взялась за зубную нить, а потом еще и обработала межзубные промежутки специальным ершиком. Тут я заметила, что слюна, капающая в раковину, порозовела от крови. Я стала тщательно полоскать рот, и вдруг внизу настойчиво зазвонил домофон.
– Это я. Можно войти? – донесся из динамика его голос.
Я паническим взглядом окинула квартиру, чувствуя себя загнанной в угол. Мне не хотелось принимать его в таком виде: полуголой, в одной футболке, едва доходящей до середины бедер. В двух шагах от меня располагалась кухня. Метнувшись туда, я выхватила из сушильного барабана трусики и джинсы, поспешно надела их и босиком прошлепала вниз по лестнице.
Перед дверью я остановилась в нерешительности. Сквозь стекло я видела его лицо, печальное, отрешенное и полное надежды.
Я медленно повернула головку замка и остановилась в дверях, не давая ему пройти.
– Ты получила мои сообщения? – спросил он наконец.
– Я только что проснулась.
Он уставился на носки своих туфель, а потом вновь поднял на меня глаза.
– Ты уже слышала о Донне?
Кивнув, я скрестила руки на груди.
– Слышала кое-что. Ее сестра обеспокоена тем, что никто не видел ее уже целую неделю, и обратилась в полицию.
– Она так до сих пор и не объявилась.
– Мне очень жаль, – сказала я, чувствуя, как у меня начинает учащенно биться сердце.
– Ко мне сегодня утром приходили из полиции, – сказал он. – Задали несколько вопросов.
– О чем?
– О ее настроении и душевном состоянии.
– Они подозревают, что она сошла с ума? – поинтересовалась я, не веря своим ушам.
– Не знаю. Хотя… не думаю.
– Ну и что дальше? Я имею в виду, ее поиски.
– Полиция собирается провести обыск у нее дома. У ее сестры Джеммы есть ключ.
– А что потом?
– Послушай, я думал, сегодня мы займемся чем-нибудь.
Нахмурившись, я взглянула на него в упор.
– Мартин, ты слышал, что я сказала тебе вчера?
– Прошу тебя. Давай прокатимся куда-нибудь. Мне надо проветрить мозги.
– Твоя жена пропала без вести, – сказала я, спрашивая себя, правильно ли поняла его.
– Она не пропала без вести. Она наверняка где-то развлекается, – возразил он, и меня поразила холодность в его голосе и выражении лица.
Неужели он не понимает, что любая поездка или иное развлечение попросту неприличны в такой момент? Впрочем, Мартин ведь знал Донну лучше кого бы то ни было, во всяком случае, уж точно лучше, чем полиция или даже ее сестра. И если он ничуть не обеспокоен, значит, на то должна быть веская причина. Я сказала себе, что не стоит принимать легкомыслие за бессердечие.
– Перестань, Франсин. Нам нужно поговорить.
– Поговорить?
– Пожалуйста, – взмолился он.
Я попыталась отогнать от себя отвратительное и болезненное воспоминание о том, как он в обнимку с Донной скрывается за дверями ее дома в Челси, о той лжи, которую он пытался скормить мне у церкви в Темпле.
– Подожди здесь, – сказала я и поднялась наверх за своим пальто, будучи не в силах сделать что-либо еще.
Его «Астон Мартин» был припаркован на улице. Я забралась на пассажирское сиденье и прильнула к оконному стеклу, глядя, как мы вливаемся в поток субботнего движения. Он включил какую-то музыку, что избавило нас от необходимости поддерживать разговор.
– Куда мы едем? – спросила я, как только Хэкни остался позади.
– На побережье, – отозвался он, с улыбкой оборачиваясь ко мне.
Всего неделю назад я пришла бы в восторг от подобной перспективы. Я воображала бы, как мы устраиваемся возле пастельно-розового пляжного домика с пакетами чипсов или поедаем мидий в каком-нибудь прибрежном кафе.
Но сегодня эта поездка показалась мне ужасно долгой, учитывая, сколько времени мне придется терпеть, чтобы не забросать его вопросами, ответы на которые я мучительно желала получить всю неделю.
Мы выехали из Лондона и через полтора часа свернули с шумной автострады на тихое шоссе В.
Небо поблекло, солнце скрылось за облаками, и все вокруг выглядело тускло-серым: облака, мокрые солончаки и море, которые буквально сливались друг с другом, напоминая мятую и застиранную простыню. Перед нами раскинулся лишенный красок жизни одноцветный пейзаж.
По пути сюда я приметила несколько дорожных знаков, но само место было мне незнакомо.
– Где это мы? – спросила я, углядев мертвого барсука, раздавленный и окровавленный трупик которого лежал на обочине дороги.
– В Эссексе. Эта мощеная дорога ведет к дому, – ответил он и резко повернул направо. Дорога стала еще у´же, по бокам потянулись сначала железные ограждения, а потом показалась вода.
– Черт возьми! Это что, остров?
– Иногда. Во время высокого прилива.
Мы миновали тихую деревушку с дощатыми домиками, церковь, несколько пабов и свернули на прибрежный бульвар. Еще один поворот, и в конце широкой, вымощенной гравием подъездной аллеи показался дом. Он был выстроен в старинном стиле народного зодчества, с крышей из поблекшей красной черепицы, с высоким коньком и как минимум дюжиной терракотовых печных труб, упирающихся в свинцовое небо. Колючие деревья, на ветвях которых уже начали набухать почки, росли вдоль покрытой мхом стены, окружавшей усадьбу, а крепкие плети и листья сорняков оплели ржавые ворота. Дом был явно заброшен – и оттого выглядел величественно и потрясающе.
– Он ведь твой, не так ли? Это же усадьба Дорси-Хаус, – сказала я, припоминая подробности о его недвижимости.
Мартин кивнул, когда автомобиль с рычанием вкатился на гравийную аллею и остановился.
– Я купил его прошлым летом и рассчитывал превратить в загородное поместье, ведь оно расположено меньше чем в двух часах езды от Лондона. Я даже нанял архитектора и строительную компанию, и они готовы были начать, но я отложил реализацию проекта.
– Отложил?
– Из-за развода. Я не хочу увеличивать его стоимость. Еще не время.
Я вылезла из машины и с грохотом захлопнула дверцу. Над нашими головами с пронзительными криками носились чайки, а ветер шелестел живой изгородью. Я полной грудью вдохнула соленый морской воздух и постаралась не поддаться очарованию этого места.