Я чувствовала себя слишком уязвимой, чтобы наблюдать за происходящим с улицы, и потому вошла внутрь. Теплый воздух, пропитанный запахом хмеля, накрыл меня с головой, словно одеялом, согревая после сырого и холодного дня снаружи. Паб был почти пуст, хотя ничего удивительного в этом не было. В конце концов, сейчас полдень понедельника. Как мне представляется, в Челси немного алкоголиков, и, хотя здесь подавали ленч, толпа уже рассосалась, оставив после себя пустые бокалы да недоеденный гамбургер на тарелке, единственные свидетельства недавнего столпотворения.
А вот мне нужно было выпить. Симпатичная брюнетка, протиравшая забрызганную пивом стойку бара, подняла голову и поинтересовалась, что мне нужно, когда я подошла к ней.
Вопрос этот был вполне дружелюбным, и она наверняка задала его уже дюжину раз сегодня, но мне он показался обвинением. Что вам нужно? Что вы здесь делаете? Особенно учитывая то, что я не могла ответить на него даже самой себе.
Я попросила водку с тоником и дрожащей рукой протянула через стойку десятифунтовую банкноту. У окна стояло несколько столиков, и я подошла к тому из них, с которого открывался наилучший вид на дом Донны. Столик был тем же самым, что служил мне наблюдательным постом и на прошлой неделе, и, садясь за него, я отчетливо вспомнила, как проделывала это в минувший понедельник.
Я вспомнила розовое пальто Донны, входившей в дом, и темное пятно руки Мартина, лежавшей у нее на ягодицах, когда он легонько подтолкнул ее внутрь.
Я легко могла представить себе тень у окна, стройный силуэт Донны, опускающей жалюзи, и плоские полоски теплого золотистого света, просачивающиеся в щели между планками.
В ту ночь дом показался мне импозантным и мирным, но сегодня, наблюдая за ним, я вдруг поняла, что он выглядит оскверненным. Я видела экспертов-криминалистов в их ослепительно-белых комбинезонах, детективов в дешевых костюмах и свору фотографов и репортеров. Со своего места мне были видны фургоны телекомпаний, машины с полицейскими собаками и зеваки, которых пытался удержать на положенном расстоянии офицер, едва выпустившийся из Хендона. Бело-синей ленты, которой полицейские обычно огораживают место преступления, нигде не было видно, и мне пришло в голову, что я смотрю детективный сериал с выключенным звуком. Я посмотрела их достаточно, чтобы представить, что происходит внутри: там ползают на коленях эксперты следственно-оперативной группы, осматривая ковры и пол в поисках крови, слюны и волокон ткани. Есть там щипчики и прозрачные пакеты для сбора улик, равно как и участки, обработанные на предмет отпечатков пальцев и кожных клеток, ведь полицейские уже начали составлять картину того, что могло произойти с Донной Джой. И сцена, которая разворачивалась у меня на глазах, со всей очевидностью свидетельствовала, что полицейские не думают, будто она пропала. Они считают, что ее убили.
Достав из сумочки телефон, я взглянула на экран. Нажав на иконку «Сообщения», я принялась просматривать те, что получила от Мартина. Приглашения на ужин, назначенные встречи. Тексты, пришедшие на следующее утро, интимного содержания. В которых было написано то, что мы не могли сказать друг другу в глаза.
«Я хочу попробовать твою киску на вкус».
Мартин просил, чтобы я удалила их все до единого. Но я не могла этого сделать. Я не хотела удалять нашу историю. Я не желала делать вид, будто нас не существовало.
Закрыв глаза, я попыталась успокоиться, мыслить последовательно и логично, как поступала тогда, когда работала над материалами дела. Если я добралась до своей квартиры лишь к двум часам ночи, значит, в баре я просидела, скорее всего, вплоть до самого закрытия. Затем я попыталась представить себе хронологию событий, происходивших в доме в ту ночь. Случился ли у Мартина и Донны мгновенный секс? Начали ли они трахаться сразу же после того, как закрыли за собой дверь, счастливые, слегка хмельные и не замечающие ничего вокруг, особенно того, что за ними наблюдала я? Постепенно ко мне стали возвращаться обрывки воспоминаний о той ночи. После того как они вошли в дом, Донна не сразу опустила жалюзи. Это означало, что у них обошлось без страстных сцен в коридоре. «В отличие от того первого вечера, когда я впервые переступила порог квартиры Мартина на верхнем этаже», – подумала я, но торжество мое было недолгим.
Нет, здесь имело место не такое скоропалительное и куда более утонченное соблазнение. Я представила, как Донна открывает бутылку вина, опускается на софу и сбрасывает с ног туфли, они разговаривают и смеются, вспоминая прежние времена и общих знакомых.
Пожалуй, она встала, чтобы долить себе вина, и он последовал за ней. Я вообразила, как они входят на кухню, это выставочное пространство, в котором есть полка для кларета и шкафчик для столового хрусталя. Я буквально видела, как она выбирает вино, поглаживая бутылку своими длинными пальцами художника, предлагая ему, и в этот миг Мартин должен был поддаться порыву, который сдерживал весь вечер. Скорее всего, он поцеловал ее в шею и задрал ей платье сзади.
К этому времени оба забыли о вине. «Идем в постель», – прошептала она, и он подхватил ее на руки, легкую как перышко, и понес в главную спальню, их комнату, место, в котором они сотни раз занимались любовью прежде. Тогда и сейчас.
Мартин говорил, что ушел от нее в час ночи, но этого я уже не помнила. Скорее всего, в это время я уже возвращалась обратно, к себе в Ислингтон. Я не помнила ничего, кроме того, как опустились ставни и мягкий свет стал насмехаться надо мной.
Я оглянулась на барменшу, размышляя о том, не спросить ли у нее, не она ли работала за стойкой в ту ночь. Должны ли сотрудники выводить наружу страдающих от неразделенной любви пьяниц и запихивать их в такси? Вела ли я себя шумно и вызывающе или же тихонько сидела и размазывала сопли у окна?
Мне хотелось знать, не запомнил ли меня кто-либо в пабе, но мне вдруг стало страшно спрашивать об этом.
Дыхание вновь участилось, и я поняла, что ничего не могу с этим поделать.
Меня начала душить тревога, эмоции грозили захлестнуть меня с головой, словно во время сплава по горной реке, но я не могла спрыгнуть с плота на берег.
– Желаете повторить?
Рядом стояла барменша, убирая со столика опустевший бокал.
На мгновение я лишилась дара речи, и она успокаивающим жестом положила мне руку на плечо.
– С вами все в порядке, милочка? – спросила она, и ее голос вернул меня к реальности.
– Да. Просто немного кружится голова, – кивнула я.
– Сейчас я принесу вам воды, – сказала она. – Кухня уже не работает, но, если желаете, у нас еще остались картофельные чипсы за стойкой. Скорее всего, у вас проблемы с уровнем сахара.
Она наполнила кружку водой из крана позади барной стойки и принесла ее мне на столик.
– Наблюдаете за тем цирком? – поинтересовалась девушка, протягивая мне бокал.
– А что там происходит? – с самым невинным видом осведомилась я.
– Пропала та самая леди, которая там живет. Репортеры весь день снуют туда-сюда.
– Жена банкира? Я читала об этом. Она что же, живет на этой улице?
Барменша кивнула.
– Я часто видела ее здесь. Красивая женщина, похожа на модель. Надеюсь, что с ней все в порядке.
За воду я была ей благодарна, в отличие от ее замечания о том, как выглядит Донна, от которого я вдруг показалась себе маленькой серой мышкой.
Одним глотком осушив бокал, я поняла, что видела достаточно, что больше ничего не вспомню о событиях ночи минувшего понедельника и что мне пора отправляться домой.
Но, заметив, как из дома Донны вышла поисковая собака, я осознала, что не могу сидеть сложа руки и ничего не делать. Я никогда не страдала особой застенчивостью, не оставалась на вечеринках без кавалера, и роль жертвы была мне ненавистна. Только сила воли и твердость духа заставили меня перебраться из нашего дома ленточной застройки в Аккрингтоне в общество Чарльза Напьера и Вивьен Мак-Кензи, к верхушке среднего класса, в мир белых воротничков. Я просто не могла отойти в сторону и позволить полиции, экспертам-криминалистам и средствам массовой информации спустить всех собак на Мартина. Я должна быть рядом с ним и помочь ему. Ведь одного взгляда на дом Донны мне хватило, чтобы понять: все эти люди, которые пытаются найти ее, указывают пальцем на Мартина и обвиняют его. Я должна помочь ему и действовать без промедления.
Я снова взяла в руки телефон, надеясь увидеть сообщение от Мартина. Мне нужно было убедиться в том, что ему задали для проформы несколько пустяковых вопросов, прежде чем отпустить домой.
Но не было ничего, ни пропущенных звонков, ни непрочитанных текстовых сообщений. И тогда, вместо того чтобы убрать телефон обратно в сумку, я отправила сообщение Филу Робертсону, прося его приехать как можно быстрее.
Фил жил неподалеку отсюда, в Бэттерси, так что уже через двадцать минут я увидела, как он притормозил на своем мотоцикле у тротуара прямо напротив паба.
– А ты быстро, – сказала я, помахав ему рукой.
– Мою глухомань не зря называют Маленьким Челси, – улыбнулся он, придвигая себе стул.
Мы оба знали, что квартира Фила расположена бесконечно далеко от этого района юго-западного Лондона, с его особняками и авеню. Я никогда не бывала у него дома, но могла легко представить эту арендуемую жилплощадь на две спальни. Он неоднократно жаловался, что является даже не арендатором, а квартирантом. Это произошло из-за сложного и запутанного развода, в результате чего его неверная супруга осталась в фамильном доме с их шестилетней дочерью, в то время как ему приходилось платить семьсот фунтов в месяц одному типу по имени Шон за поднаем двух комнат в районе автобусной станции Куинстаун.
– Я думал, что ты пригласила меня на кофе, но теперь вижу, что у тебя тут целый наблюдательный пост, – сказал он, приподняв бровь.
– А я решила взглянуть на то, что здесь происходит, – ответила я, испытывая внезапное облегчение оттого, что у меня появился сообщник по преступлению.