to let one’s hair down – «дать волю чувствам» (буквально – «распустить волосы»)? Как показать, что одно из «бретонских» стихотворений Кристабель полностью строится на образности известного английского выражения to cry over spilt milk – «сокрушаться о непоправимом» (в буквальном переводе – «плакать по пролитому молоку»)?
Остаётся ответить на вопрос, который был задан в самом начале: на какого же читателя рассчитан роман? Ответ опять-таки в определении жанра книги: romance. To есть – и романтическая любовная история, и рыцарский роман, и – если иметь в виду тайны, спиритические явления – роман готический. Не в вульгаризированном современном понимании, а в классическом. Сходный с готическими романами Анны Радклиф: «А Sicilian Romance», «The Mysteries of Udolpho. A Romance», «The Romance of the Forest», где в числе героев, кстати, мы также встречаем семейство по фамилии Ла Мотт. У каждого из этих жанров свои поклонники и ценители.
P. S. Прошло вот уже тринадцать лет с первого издания перевода и одиннадцать – со второго. Этот большой перерыв был вызван причинами, имеющими отношение не к литературе, а к борьбе переводчиков за элементарное право – не печататься там, где не хочется. Всё хорошо, что хорошо кончается. Спасибо леди Антонии, сказавшей веское слово в споре. Надеемся, что читатели, которые, подобно Роланду Митчеллу, любят держать в руках настоящие, бумажные книги, пожелают воочию познакомиться с лучшим романом Байетт и увидят, подобно Роланду, «горячие ещё, огненные следы слов». Приятно, что при читке корректуры, благодаря любезности издательства «Азбука», мы имели полную возможность внести исправления, изменения, уточнения, и мы, конечно, ею воспользовались; но надеемся, что в меру. Хотя считается, что каждые пятьдесят лет классику следует переводить заново, переводчик (если он серьёзно относится к своей работе), как и писатель, должен иметь право сказать – «Еже писах, писах». Наше основное ощущение при очередном перечитывании оригинала: какая же это всё-таки хитроумная и одновременно живая, пленительная книга. Спасибо автору за неё и за счастье её перевести!
Комментарий к именам собственным
Баджот Уолтер (1826–1877) – английский экономист, предприниматель и публицист.
Барт Ролан (1915–1980) – французский литературовед, культуролог, один из наиболее видных представителей французской семиологической школы.
Беда Достопочтенный (672 или 673 – ок. 735) – англосаксонский летописец, автор «Церковной истории англов».
Беньян Джон (1628–1688) – английский религиозный писатель, автор аллегорического романа «Странствия Паломника».
Бердетт-Куттс Анджела Джорджина (1814–1906) – дочь политика-радикала сэра Френсиса Бердетта, внучка и наследница состояния банкира Томаса Куттса, активно занимавшаяся благотворительностью под влиянием Ч. Диккенса.
Бразил Анджела – английская детская писательница.
Браун Томас (1605–1682) – английский алхимик и богослов.
Вайль Симона (1909–1943) – французская мыслительница, философ, участница Сопротивления в годы Второй мировой войны.
Вебстер Джон (ок. 1580 – ок. 1634) – английский драматург-елизаветинец.
Вермеер (Вермер) Ян (1632–1675) – голландский живописец.
Гаскелл Элизабет Клегхорн (1810–1865) – английская писательница.
Гауди Антони (1852–1926) – знаменитый каталонский архитектор-модернист.
Гексли Томас Генри (1825–1895) – английский биолог, соратник Ч. Дарвина и пропагандист его учения.
Герберт Джордж (1593–1633) – английский поэт-«метафизик».
Гиббон Эдвард (1737–1794) – английский историк, автор классического труда «История упадка и разрушения Римской империи».
Готшальк (ок. 803 – ок. 869) – немецкий богослов, проповедовавший своё учение о предопределении, которое было признано еретическим. Был лишён священнического сана и последние двадцать лет жизни провёл в заключении.
Де Ла Map Уолтер (1873–1956) – английский поэт и прозаик.
Джордан Дороти (1761–1816) – английская актриса, прославившаяся исполнением комических ролей.
Дэвис Эндрю Джексон (1826–1910) – известный американский спирит.
Инес де Кастро-и-Валадарес (1325–1355) – жена португальского инфанта дона Педро, сына короля Альфонса IV. Убита по приказу короля, опасавшегося её влияния на сына.
Иригаре Люс (р. 1930) – французская представительница психоанализа и философии, известная своими феминистскими исследованиями языка в его употреблении по отношению к женщинам.
Камерон Джулия Маргарет (1815–1879) – одна из первых женщин-фотографов, мастер фотографического портрета.
Карлейль Джейн Уэлш (1801–1866) – жена историка, философа и публициста Томаса Карлейля. Состояла в переписке со многими видными викторианцами. В 1883 г. вышли «Письма и воспоминания Джейн Уэлш Карлейль», изданные её мужем.
Клаф Артур Хью (1819–1861) – английский поэт.
Кювье Жорж (1769–1832) – французский зоолог, один из реформаторов сравнительной анатомии, палеонтологии и систематики животных.
Лайель Чарльз (1797–1875) – английский естествоиспытатель, сторонник эволюционной теории Ч. Дарвина. В своём капитальном труде «Основы геологии» (1830–1833) развивал учение о медленном и непрерывном изменении земной поверхности под влиянием постоянных геологических факторов.
Лакан Жак (1901–1981) – представитель «парижской школы фрейдизма», мэтр структуралистского психоанализа.
Ле Гофф Жак (1924–2014) – французский историк-медиевист.
Лейтон Фредерик (1830–1896) – английский художник академического направления.
Ливис Фрэнк Реймонд (1895–1978) – английский литературный критик и историк литературы. В своё время был одним из самых влиятельных литературоведов Великобритании.
Бульвер-Литтон Эдвард (1803–1873) – плодовитый писатель, поэт и драматург, один из наиболее влиятельных английских литераторов середины XIX в. Проявлял интерес к спиритизму и оккультизму, что нашло отражение в его творчестве (романы «Занони», «Странная история» и др.)
Льюис Джордж Генри (1817–1878) – английский публицист, философ и критик.
Лэм Чарльз (1775–1834) – английский поэт и эссеист.
Марвелл Эндрю (1621–1678) – английский поэт, представитель «метафизической школы».
Марс Анн-Франсуаза (1779–1847) – великая французская актриса.
Мартино Гарриет (1802–1876) – английская писательница, религиозный мыслитель и экономист.
Месмер Франц Антон (1734–1815) – австрийский врач, создатель теории «животного магнетизма». Одним из первых стал применять в своей медицинской практике метод гипноза.
Милле Джон Эверетт (1829–1896) – английский художник-прерафаэлит.
Мишле Жюль (1798–1874) – французский историк романтического направления.
Мейсфилд Джон Эдвард (1878–1967) – английский поэт, романист, драматург и литературный критик. В 1930 г. получил титул поэта-лауреата.
Мэйхью Генри (1812–1887) – английский публицист, автор большой серии очерков из жизни обитателей лондонского дна.
Оуэн Роберт Дэйл (1801–1877) – общественный деятель, реформатор, член созданной в США общины социалистов-утопистов «Новая Гармония». Теоретик спиритизма.
Оффа (VIII в.) – король Мерсии. По его приказу был сооружён земляной вал, долгое время служивший границей между Англией и Уэльсом.
Парацельс Филипп Ауреол Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм (1493–1541) – врач, естествоиспытатель, алхимик и философ, обстоятельно разработавший учение о стихийных духах.
Патмор Ковентри (1823–1896) – английский поэт и критик, близкий к прерафаэлитам.
Пелагий (ок. 360 – после 418) – монах кельтского происхождения, утверждавший, что грех Адама не распространяется на всё человечество и человек способен избежать греха и достичь спасения усилиями своей собственной воли, без вмешательства Божественной благодати.
Пикок Мейбл – английская фольклористка, автор ряда работ по фольклору Линкольншира.
Пьюджин Огастес Уэлби Нортмор (1812–1852) – английский архитектор и теоретик архитектуры, один из основоположников «готического возрождения» в английском зодчестве.
Ренан Жозеф Эрнест (1823–1892) – французский писатель и историк христианства.
Робинсон Генри Крэбб (1775–1867) – английский юрист и публицист, автор объёмного дневника, ставшего важным источником для историков английского романтизма.
Россетти Кристина Джорджина (1830–1894) – английская поэтесса, сестра основателей «Братства прерафаэлитов» Данте Габриэля Россетти и Уильяма Россетти.
Рэли Уолтер (1552–1618) – английский мореплаватель, организатор пиратских экспедиций, писатель, историк. Фаворит королевы Елизаветы. Один из руководителей разгрома Непобедимой армады.
Сваммердам Ян (1637–1680) – голландский натуралист, один из основоположников научной микроскопии. Внёс значительный вклад в систематику и анатомию насекомых, усовершенствовал методы исследования, предложил новую классификацию насекомых (по типу метаморфоз), разделив их на 4 основных класса, 3 из которых сохраняются и в современной систематике. Основные труды – «Всеобщая история насекомых» (1669), «Жизнь эфемеры» (1675), «Библия Природы» (опубликована посмертно, в 1737 г.). В последние годы жизни, испытывая материальные лишения и упадок духа, стал последователем учения мистически настроенной проповедницы Антуанетты Буриньон, объявившей себя «Женой, облачённой в солнце», которая упоминается в Апокалипсисе.