Если тебе интересно, служба пройдет в школе – Сандра получила «добро» от школьного начальства и арендовала зал на 1 мая, а наши поварихи приготовят обед из двух блюд.
– Будет очень хорошо, – уверяла Сандра нас с мамой, когда в прошлые выходные мы сидели у нее в зимнем садике. Мама улыбалась, а я раздумывала, кого бы осчастливить своей порцией пудинга с изюмом. – И для школы прибыль. Пятнадцать фунтов за билет. Тебе, разумеется, бесплатно, – она похлопала меня по ноге. Я отодвинулась – сделала вид, что колено чешется. – Ты уже придумала, что прочитаешь?
Я не ответила. Не могла. Луч солнца прорвался сквозь тучи и золотой горячей кнопкой пришпилил меня к дивану. Я взмокла.
– У тебя ведь много уроков, правда? – сказала мама.
– Хорошо бы выбрать что-нибудь личное. Что-нибудь такое, что она сама написала, – продолжала Сандра, словно меня там и не было. – Что-нибудь от сердца.
– У тебя получится, Зои, – заметила мама, взяв меня за руку. – Ты у нас замечательный писатель.
Легко сказать. А я, Стью, только и сумела, что написать его имя да пять раз его подчеркнуть. Скомкав листок, я швырнула его в корзину и со стоном отчаяния изо всей силы саданула по ней ногой. Было больно, но я это заслужила. И я лупила, лупила по корзине, ненавидя себя за эту боль, за все, что совершила.
Ах, какое было бы счастье забыть и тот дождь, и те деревья, и скрывающуюся из виду руку; стать как дедушка после удара – бестолковой и заторможенной, закинуть куда подальше воспоминания и попросить мисочку клубничного желе.
Если нет сил вычеркнуть это из памяти, я должна выговориться, тем более что времени у нас с тобой осталось мало. Как бы ни было тяжело, надо продолжать, потому что ты единственный, кто может понять, и, если 1 мая все пойдет не так, другого шанса у меня не будет. Ты умрешь, так и не узнав самого страшного про меня, тогда как я знаю самое страшное про тебя, а это несправедливо, потому что мы с тобой в одной лодке. Так что не бойся, я не замолчу и буду рассказывать до самого конца, чтобы отвлекать и развлекать тебя, чтобы тебе не было одиноко в твоей камере, которая, думается мне, стала казаться тебе еще теснее, а остальной мир – еще недоступнее.
Часть двенадцатая
Начнем с 16 февраля, когда Дот исполнилось шесть лет. В тот день я проснулась оттого, что Дот прыгнула ко мне на постель, если не ошибаюсь, прямо на голову. И еще заехала коленом по уху.
– Сегодня мой день! – Она размахивала руками у меня перед лицом, чтоб я не пропустила ни слова. Даже задела мизинцем по носу.
– Да, знаю
– Тогда где же мой подарок?
Я притворно охнула:
– Забыла!
Дот прищурилась:
– Обманываешь.
– Нет, правда. Забыла.
Дот ухватила меня за уши, придвинувшись вплотную, уткнулась своим носом в мой и вперилась мне в глаза:
– Обманщица! – и затанцевала по комнате. – Обманщица, обманщица, обманщица!
Я с хохотом вылезла из постели и достала из шкафа спрятанный под обувью подарок. Дот разорвала обертку и в изумлении уставилась на золотую пластиковую корону, на которой было выведено КОРОЛЕВА МИРА.
– Нравится?
– Очень!
Мы уселись на ковер и устроили чаепитие (понарошку, конечно), как в Букингемском дворце.
– Сказать тебе один секрет? – знаками спросила Дот. Я ждала и как будто бы ела торт. – Ты у нас самая лучшая. Самая-самая!
Я чокнулась с ее носом воображаемой чашкой чая:
– Спасибо.
– Это лучший подарок, который я когда-либо получала. Лучше, чем то, что мама мне купила. – Дот сморщила нос. – Книжки. И раскраску. А то, что я просила, не купила.
Я посмотрела на нее.
– А что ты просила?
Дот грустно взглянула на меня.
– Новые уши.
– Ты поэтому просила у Санты айпод? – Я усадила ее к себе на колени. – Ты и у него просила? Новые уши?
Дот кивнула.
– Но только в самом конце письма, там, где P. S. Он, может, и не заметил.
– Может быть, – выдавила я. Душа ныла от жалости. Я принялась покачивать ее. Помочь я не могла, но хотелось сделать хоть что-нибудь.
Дот вскинула на меня зеленые-презеленые глаза: – Почему я такой родилась?
– Не знаю. Это не выбирают.
– По-моему, это несправедливо.
– Да, – кивнула я. – По-моему, тоже.
Все утро я, не переставая, думала о Дот – в ванной, за завтраком, по дороге в библиотеку. И, раскладывая старые книги на столе, почти не слушала трескотню миссис Симпсон про то, как она отделывала свой дом:
– …и в конце концов я остановилась на оливковом ковре.
– Здорово.
Я крутанула пальцем катушку скотча. Интересно, мама вот так переживает за Дот каждый божий день?
– Ну, то есть сперва я подумывала о серовато-зеленом (его еще называют шалфейным), но потом решила, что это ярковато.
– Правда?
– Ну, ей-богу, Зои, я в жизни не встречала шалфея такого цвета, а ведь я много готовлю. Я так и сказала продавцу. Нет, думаю, я правильно выбрала. Оливковый лучше. Спокойнее.
– Да, определенно.
– И, между прочим, дешевле. Так что я смогла… Это не твой приятель там? – перебила себя миссис Симпсон.
– Вот именно, – брякнула я, не слушая.
– Вон там? У винтовой лестницы?
Она показала книгой на какого-то человека, я повернула голову и ахнула. Вдоль полок с художественной литературой шел Арон. Он что-то искал и на меня не обращал ни малейшего внимания. Скреб в затылке, озадаченно крутил головой. Разумеется, нарочно. Рассчитывал, что я подойду и предложу помочь. Я скомкала этикетку. Встала. Испугалась. Снова села. Мгновение посидела с трясущимися поджилками и вскочила. Опрокинула коробку с возвращенными книгами и, перебирая ее содержимое, молилась, чтобы нашлось что-нибудь из секции художественной литературы.
Две книжки по вязанию.
Одна про мосты.
Религиозная энциклопедия, которую я, чертыхнувшись, отбросила в сторону.
Неужели ничего? Я заглянула в коробку. Ах нет, в углу еще что-то. Я проворно выхватила книгу. Роман Джордж Элиот!34 Прижав книгу к груди, я поспешила к лестнице. Арон тоже взял какую-то книгу и, читая аннотацию, отходил от полки. И знаешь, Стью, если он и видел, что я практически бегу к нему, это никак не отразилось у него на лице. Мы начали одновременно – я подниматься по лестнице, а он спускаться, поворот за поворотом; металлические ступеньки пели под нашими ногами. На самой середине спирали мы встретились. Словно в гигантском завитке ДНК Арона – я была окружена им, погружена в него, и весь прочий мир обратился в ничто.
– Какая неожиданная встреча, – сказала я. И даже улыбнулась, потому что была уверена – он пришел мириться.
– Это вроде бы библиотека, а мне нужна книга, – его тон удивил меня. Точнее, лишил способности дышать. Арон показал что-то из Диккенса. – Нужно к понедельнику сочинение написать, а я своего Диккенса оставил в колледже. Это единственная причина, по которой я здесь.
Я протянула свою книгу и показала на первый этаж:
– Ага, понятно. А это единственная причина, по которой я здесь. Нужно вернуть книгу на место.
Мы мрачно сверлили друг друга глазами, но было в них нечто большее, чем гнев. Ни он, ни я не двигались с места. Ни он, ни я и не желали двигаться. Я загораживала ему дорогу, а он загораживал дорогу мне, и мы все стояли, стояли там, на лестнице. Люди ходили у нас над головами и под нашими ногами, а мы застряли между двумя этажами.
Воздух вокруг нас был живой. Густой. Он шелестел и потрескивал, как перед грозой.
– Ты не должен был называть меня стервой, – наконец проговорила я.
– Ты не должна была вести себя, как стерва, – отозвался он.
Но мы по-прежнему не спускали друг с друга глаз, и оба вспоминали тот вечер и еще другие вечера, которые были раньше, и сову, и костер, и ограду рядом с моим домом, и наши руки на оконном стекле. Тысяча упущенных возможностей.
Тысяча и одна.
– Пропусти меня, пожалуйста, – Арон шагнул вперед. – Я должен идти.
Разочарованная чуть не до слез, я прижалась к перилам, пропуская его. Проходя мимо, он задел меня и – я уверена – тоже вздрогнул, как от ожога. А лестница громыхала так, что, кажется, у нас даже кости дрожали.
Внизу Арон уже подходил к столу библиотекаря, а ко мне, как назло, прицепился какой-то толстяк.
– А где тут у вас детективы? А американские писатели там есть? Кто-нибудь еще, кроме Гришэма?35 – тараторил он, а Арон уже подавал свой читательский билет. Мимолетный карий взгляд в мою сторону, мгновенно вспыхнувшие щеки, когда понял, что я заметила. – Я прочитал все, что он написал. Кроме «Дела о пеликанах», но я смотрел фильм, так что содержание знаю. – У меня губы ныли – столько хотелось сказать Арону. Столько мне необходимо было сказать. – Конечно, фильм – это не то же самое, что книга, но…
Миссис Симпсон проверила книгу Арона, поставила дату. Он направился к выходу.
– Простите, – перебила я толстяка. – Простите, пожалуйста. Я должна… – и, недоговорив, опрометью бросилась вниз по лестнице. – Подожди! – молила я про себя, пролетая мимо библиотечной конторки, мимо миссис Симпсон, прошипевшей мне вслед: «Зои!..» Ладони на холодном стекле двери. Быстрее! Дверь за спиной вертится каруселью. Пулей через вестибюль, на улицу. Под дождь. Настоящий английский дождь, который не капает, а хлещет, который тотчас вымочил меня до нитки: лицо, волосы, одежду. В отчаянии крутила я головой по сторонам, напрягая глаза, вытягивая шею, всматривалась в снующих по тротуару прохожих. Все напрасно. Арона не было. Ушел.
Я вернулась в вестибюль. Ноги не держали меня. В изнеможении я опустилась на пол у батареи, уронила голову на руки. Вот и все. Это был последний шанс. И тут в туалете спустили воду, и… Арон собственной персоной вышел в вестибюль, вытирая руки о джинсы. Вскочив на ноги, я кинулась к нему. В туфлях вода хлюпает, мокрая челка прилипла ко лбу. Быть может, я приняла желаемое за действительное, но у Арона, кажется, дрогнули уголки губ, когда я бежала к нему, оставляя за собой лужи по всему полу. Знаешь, Стью, я не хотела, чтобы это прозвучало как метафора, но, может, так оно и было, потому что когда я заметила этот намек на улыбку, то так и растаяла.