И генерал Джексон, нарядившийся в новенький мундир и фуражку с золотой тесьмой, и генерал Стюарт призывали Ли воспользоваться моментом и атаковать федеральные линии, но Ли не стал этого делать. Он расположил свою армию на возвышенности, ее артиллерия и резервы были скрыты лесами, и Бернсайд сделал именно то, что Ли и ожидал. Ли позволил федералам атаковать его и измотать их. Как только туман начал рассеиваться, стало ясно, что они начнут атаку справа от него, где находился корпус Джексона. Когда Ли и два его старших генерала стояли и смотрели, как федеральная армия выходит из тумана, несоответствие между их численностью и численностью конфедератов было настолько поразительным, что Лонгстрит, которому всегда нравилось дергать Джексона за ногу, спросил его, что он собирается делать со "всеми этими людьми?". Джексон без улыбки поднялся на ноги и сурово ответил: "Сэр, мы закололи их штыком".
Почти в тот же момент выглянуло солнце, "словно готовый к бою бог войны поднял занавес на сцене, предназначенной для бойни, и на фоне огромных холмов Стаффорда, усеянных пушками, открылась вся сцена, от верхней границы улиц Фредериксбурга до далеких серых лугов перед Гамильтонс-Кроссинг". В этом моменте было что-то глубоко театральное. И это не удивительно. Гражданская война снова и снова порождала грандиозные сцены, которые запечатлелись в сознании бесчисленного количества людей по обе стороны конфликта.
Ли по-прежнему не двигался с места. Его спокойствие было таково, что, пока враг формировался перед ним, он все еще диктовал письма, включая краткий отказ на необычайно несвоевременную просьбу генерал-адъютанта из Ричмонда "подкрепить Уилмингтон из этой армии". Ли закончил письмо суровой рекомендацией: "Жители [Уилмингтона] должны встать на защиту своих домов, иначе они будут у них отняты", - возможно, это отражение его непримиримого, решительного настроя при виде стоящих перед ним масс федеральных войск.
Ли нечаянно открыл сражение в 10:30 утра, приказав своим батареям на Сент-Мэрис-Хайтс: "Проверить стрельбу слева". Подумав, что эти пробные выстрелы - сигнал к началу штурма Конфедерации, федеральные батареи ответили с другого берега реки. Когда дым от орудий конфедератов рассеялся, Большая дивизия Союза генерал-майора Уильяма Франклина начала наступление на правый фланг конфедератов, где армия Джексона ждала на лесистых склонах Проспект-Хилла. Бернсайд был настолько плохо информирован, что все еще полагал, что Джексон еще не достиг Ли и что он сам атакует только половину армии Ли. Но даже в этом случае цифры говорят сами за себя. Большая дивизия Франклина сначала пробила брешь в линии Джексона, а затем с ожесточением пробилась в лес у основания Проспект-Хилла. Слева от Ли Большая дивизия Самнера продвигалась от улиц Фредериксбурга до основания Сент-Мэрис-Хайтс, причем за каждой атакой следовала контратака. Джексону едва удалось удержать свои позиции, а затем он был остановлен во время контратаки огнем тяжелой артиллерии с другого берега реки.
Слева разворачивалась еще более драматическая и кровавая сцена. На полпути вверх по пологому склону высоты Мэри над городом проходила частично затопленная дорога с толстой каменной "подпорной стеной", возвышавшейся над городом. Никто не мог выбрать более трудное место для атаки, чем Телеграфная дорога, но это не помешало Бернсайду, приказавшему обеим дивизиям Самнера и Хукера начать там атаку за атакой против войск Лонгстрита, несмотря на массированный артиллерийский огонь. Когда линии пехотинцев Союза поднимались по склону, конфедераты отстреливали их, как уток в тире. Это было одно из самых бессмысленных убийств в войне, которая была полна обреченных штурмов и безнадежных атак. Каждый раз, когда люди Бернсайда продвигались по телам своих убитых и раненых, их отстреливали.
Но Ли с растущей тревогой смотрел направо, где последовательные атаки федералов оттесняли линию Джексона назад, и где, как он мог видеть, брали пленных конфедератов.
Внезапно рядом с ним взорвалась артиллерийская установка. Он остался невредим, а затем с большого расстояния услышал над непрерывным грохотом пушек и мушкетов безошибочный крик повстанцев. Корпус Джексона контратаковал. Повернувшись к Лонгстриту, Ли сказал: "Хорошо, что война так ужасна - мы слишком любим ее!"
Эту знаменитую цитату обычно относят к восхищению Ли дисциплинированными рядами федералов, наступающих по полю, усыпанному телами тех, кто шел до них. На самом деле Ли сказал это, когда увидел потрепанные "баттернуты" А. П. Хилла * войска при Дип-Ран, когда они вышли из леса, чтобы контратаковать превосходящие по численности федеральные войска.
Федеральная угроза справа от Конфедерации была ослаблена страшной ценой, но волны атак на Сент-Мэрис-Хайтс не прекращались, что заставило Ли сказать Лонгстриту: "Генерал, они очень сильно наседают и, боюсь, прорвут вашу линию". Лонгстрит ответил: "Генерал, если вы поставите всех людей, находящихся сейчас по ту сторону Потомака, на этом поле, чтобы они подошли ко мне по той же линии, и дадите мне много боеприпасов, я убью их всех, прежде чем они достигнут моей линии. Посмотрите направо; там вам грозит опасность, но не на моей линии".
Тщетные атаки федералов справа постепенно сошли на нет, превратившись в "артиллерийскую дуэль", которую Джексон, похоже, выиграл. Однако справа интенсивность атак на затопленную дорогу на Сент-Мэрис-Хайтс возрастала. Воспользовавшись минутной паузой в сражении. Бернсайд удвоил свои попытки захватить дорогу, но был отброшен назад. В течение всего дня и до наступления темноты бой на левом фланге конфедератов продолжался, Бернсайд продолжал перебрасывать вперед бригаду за бригадой, упрямо бросая вызов военной мудрости, подкрепляя неудачу. "Никогда не было известно более смелых и отчаянных атак, чем те, что были предприняты против войск на затопленной дороге, - писал обычно немногословный Лонгстрит, - а груды и кучи трупов обозначали поле, подобного которому я не видел ни раньше, ни позже".
Для раненых это была ночь ужаса: температура упала, и люди замерзали насмерть в гротескных позах. Хотя Ли мог наслаждаться своей победой, это была ночь тревожных решений. Он, как и почти все его генералы, был убежден, что утром Бернсайд возобновит атаку, вероятно, пытаясь обойти линии конфедератов с фланга, а не предпринимать еще одну прямую атаку. Ли беспокоился, что боеприпасы его артиллерии могут быть исчерпаны. В конце концов он доложил военному секретарю Конфедерации: "Около 9 часов утра противник атаковал нашу правую сторону, а когда туман рассеялся, бой перекинулся справа налево и бушевал до 6 часов вечера; но благодаря Всемогущему Богу день завершился [атаками], отбитыми по всему нашему фронту. Наши войска вели себя превосходно, но, как обычно, мы вынуждены оплакивать потерю многих храбрецов. Я ожидаю, что сражение возобновится при свете дня. Пожалуйста, отправьте президенту".
На рассвете следующего дня, когда поле боя снова скрыл густой утренний туман, Ли выехал на поле боя, чтобы призвать своих людей окопаться. Но когда солнце наконец пробилось сквозь туман, открыв взору ужасающее поле мертвых и раненых, атаки не последовало. Он понял, что улицы Фредериксбурга были перекрыты самодельными баррикадами, словно Бернсайд готовился к отчаянному последнему бою. Тем временем длинные ряды войск справа от Конфедерации оставались неподвижными, их флаги развевались, словно в трауре. Союзные дивизии молчали, но многие заметили, что убитые лежали "голые и обесцвеченные" - их одежду в темноте сдирали солдаты Конфедерации. Ни Ли, ни даже смелый Джексон не думали об атаке конфедератов. Однако прусский адъютант Стюарта, майор Герос фон Борке, отнесся к этому решению критически. "Наш главнокомандующий, - писал фон Борке, - по-прежнему возражает против движения вперед, для которого, по моему мнению, уже упущена золотая возможность, если бы он был склонен к этому. . . . Ни один из наших генералов не осознавал масштабов одержанной нами победы, нанесенного противнику ущерба и степени деморализации вражеской армии". Даже после победы проблемы армии Северной Вирджинии повторились. У Ли не было средств для преследования противника. Запасы продовольствия, фуража и боеприпасов были на исходе; люди были холодны, голодны и истощены. И снова Ли пришлось довольствоваться победой числом: 12 653 потери федералов против 5 309 потерь конфедератов. По любому определению, это была великая победа, но не та, которая рассеяла избитого врага. Незадачливый Бернсайд попросил и получил перемирие, чтобы похоронить своих погибших и собрать оставшихся в живых раненых. Затем он переправил свою армию через Раппаханнок - понтоны и все остальное - и поместил ее в безопасное место вне досягаемости Ли.
Победа конфедератов при Фредериксбурге глубоко обеспокоила северян. Губернатор Пенсильвании сказал президенту Линкольну: "Это была не битва, а резня". Получив эту новость, Линкольн написал: "Если есть место хуже ада, то я в нем". Тем не менее, в конце концов, о сражениях нужно судить по тому, какое влияние они оказывают на историю, а Фредериксбург, хотя и продемонстрировал способность Ли выбирать место и время для сражения, ничего не изменил. Федеральная армия Потомака все еще находилась в Вирджинии, на северном берегу Раппаханнока, но Ли не вытеснил ее оттуда, ни одно иностранное правительство не было вынуждено признать Конфедерацию благодаря его победе, ни Линкольн не был вынужден начать переговоры о независимости Конфедерации. Обе армии вскоре заняли зимние позиции, чтобы зализать раны. Майор фон Борке был совершенно прав: "золотая возможность" для победы, подобной победе Вашингтона при Йорктауне, ускользнула от него. Ли пользовался всеобщим признанием на Юге, и даже северяне уважали его способности. Бернсайда же сменил "Боевой Джо" Хукер, который, возможно, был еще более некомпетентным генералом и уж точно менее приятной личностью.
Наступившая зима не позволила Ли отдохнуть. Его люди делали все возможное, чтобы построить временные убежища, а Ли продолжал жить в палатке, хотя поблизости имелся свободный дом. Его штаб, по словам младшего сына, Роберта, недавно получившего звание лейтенанта из артиллериста в штабе своего брата Руни, "был очень непритязательным, состоял из трех или четырех "стенных палаток" и нескольких более обычных, установленных на краю старого соснового поля, рядом с группой лесных деревьев, из которых он черпал дрова".