им хребтом и артиллерией конфедератов. Но это решение все равно вызывает недоумение. Возможно, Лонгстрит считал, что если артиллерия произведет "желаемый эффект", то для начала атаки останется совсем немного времени - уж точно недостаточно, чтобы отправить письменный приказ.
Ответ Александра не обнадежил. Он мог судить об эффективности своего огня только по ответному огню противника, поскольку поле боя будет затянуто дымом; кроме того, у него было достаточно боеприпасов только для одного полного обстрела (или "канонады") линии Союза, и он предсказывал, что даже если атака будет "полностью успешной, она может быть только очень кровавой ценой". Именно так думал Лонгстрит, но он отправил сообщение, чтобы подтвердить, что Александеру следует действовать, когда он будет готов. Затем Александр связался с Пикеттом, который был "спокоен и уверен в себе", даже с нетерпением, и отправил короткое сообщение Лонгстриту, что, когда его "огонь будет на высоте", он "посоветует генералу Пикетту идти вперед". Элемент условности, который, возможно, нечаянно прозвучал в первоначальном сообщении Лонгстрита, теперь отсутствует. Пикетт будет наступать, когда огонь Александера будет "на высоте", а не когда появятся доказательства того, что он уничтожил линию войск Союза непосредственно слева от Зиглерс-Гроув.
В этот момент на поле боя воцарилась полная тишина - затишье перед бурей. Войска Конфедерации, которым было поручено провести атаку, в этот момент не видели поля, по которому им предстояло наступать, поскольку находились "под прикрытием" за гребнем Семинарского хребта, в лесу. Так было задумано - Ли не видел смысла в том, чтобы заставлять их размышлять о том, что перед ними длинное, гористое, открытое поле, поднимающееся к гребню Кладбищенского хребта. Они увидят его впервые, когда артиллерия перед ними сделает свое дело и когда возбуждение и адреналин, вызванные бомбардировкой, все еще, надеемся, будут на высоте. В Первую мировую войну войска не должны были тратить время на разглядывание ничейной земли перед тем, как идти в атаку. Они не увидят цель, пока не выйдут из леса, не пересекут гребень Семинарского хребта и не продвинутся к Эммитсбургской дороге, разворачиваясь по мере продвижения, и даже тогда она будет окутана дымом. Не знали они и о том, что на их успех ложится тяжелый груз истории. Немногие из них могли предположить, что великая победа здесь может, наконец, привести к переговорам о прекращении войны, как надеялся Ли; еще меньше их было о том, что вице-президент Конфедерации Александр Стивенс ждал ожидаемого приглашения встретиться с президентом Линкольном, чтобы обсудить обмен пленными - встречу, которая, как надеялся Стивенс, после значительной победы Конфедерации может быть перенесена на более важные вопросы. В Лондоне новости о вторжении Ли в Пенсильванию возродили в Палате общин мерцающий интерес к признанию Конфедерации. Для Конфедерации многое - возможно, все - зависело от исхода этого третьего дня сражения.
Это тот самый момент, который так ярко запечатлел Уильям Фолкнер в романе "Злоумышленник в пыли", когда мечта о независимости, о победе Юга мелькнула перед глазами этих уставших, потных, измученных жаждой и голодом людей, так же ярко, как и выстрелы, под которыми они вскоре должны были маршировать:
Для каждого южного мальчика четырнадцати лет не однажды, а всякий раз, когда он этого захочет, наступает момент, когда еще нет двух часов того июльского дня 1863 года, бригады занимают позиции за железной оградой, пушки установлены и готовы в лесу, а развевающиеся флаги уже приспущены, чтобы вырваться вперед, и сам Пикетт с длинными намасленными кольцами и шляпой в одной руке, а в другой - меч, смотрит на холм, ожидая, когда Лонгстрит даст команду, и все находится на волоске, Это еще не произошло, это еще даже не началось, это не только еще не началось, но еще есть время, чтобы это не началось на фоне той позиции и тех обстоятельств, которые заставили более людей, чем Гарнетт и Кемпер, Армистед и Уилкокс, выглядеть серьезными, но это начнется, мы все знаем это, мы зашли слишком далеко и слишком многое поставлено на карту, и в этот момент не нужно даже четырнадцатилетнему мальчику думать об этом времени. Может быть, в этот раз, когда есть что терять и есть что приобретать: Пенсильвания, Мэриленд, весь мир, золотой купол самого Вашингтона, чтобы увенчать отчаянной и невероятной победой отчаянную авантюру, затеянную два года назад.
Мы не знаем, что творилось в голове Ли - он был самым закрытым человеком; он никогда не писал мемуаров; он не доверял своим подчиненным и даже членам собственной семьи. Мы можем быть уверены, что им не двигали ни личные амбиции, ни жажда славы - и то и другое полностью отсутствовало в его характере. Но он дважды водил свою армию на Север - один раз в Мэриленд, другой - в Пенсильванию; оба раза он стремился одержать решающую победу на северной земле и оба раза терпел поражение, причем с минимальным перевесом. Он был полон решимости довести битву под Геттисбергом до конца; что бы ни думал Лонгстрит, он рассчитывал, что боевой дух - élan, как его называют во французской армии, - его офицеров и солдат принесет победу. Было бы заманчиво описать этих двух людей, Лонгстрита и Ли, как полярные противоположности, Санчо Панса и Дон Кихота: один - ворчливый, зануда, практичный; другой - высокий, вежливый, любезный и изобретательный. Но на самом деле оба были серьезными, хорошо обученными и опытными профессиональными офицерами, и ни один из них не питал иллюзий относительно славы войны. В основе своей Ли был более романтичной личностью; это проявляется в его цветистых, флиртующих отношениях с женщинами (всегда державшихся под строгим контролем) и в его вере в то, что его люди сделали и все еще могут сделать невозможное, более того, сделать это с определенным стилем и панацеей, что они просто лучшие солдаты, чем солдаты Союза, проникнутые лучшим, более справедливым делом, и поэтому победят. Возможно, он был невосприимчив к боевому азарту - это было его единственное опьянение, и каким бы спокойным ни оставалось его знаменитое мраморное лицо, он наверняка почувствовал бы волнение, увидев, как эти длинные серые линии выходят из леса и занимают позиции, блеск солнца, пробивающийся сквозь дым на тысячах стволов мушкетов, штыков и шпаг, на расстоянии скрывающий испачканные и потрепанные мундиры, разнообразные шляпы и кепки, обтрепанные брюки и босые ноги, когда перед каждым полком аккуратно разворачивали боевое знамя. Лонгстрит, который взвесил все шансы и, как практичный человек, решил, что штурм провалится, возможно, не был тронут этим грандиозным зрелищем, разве что дошел до слез, насколько это возможно для генерала; но Ли, мы можем быть уверены, был - он не просчитывал шансы и полностью верил в этих людей. Как профессионал, он понимал, что Лонгстрит, возможно, был прав, утверждая, что вторжение в Пенсильванию было ошибкой. Но ошибочно было полагать, что армия сможет обойти Мида слева и найти более подходящее место для сражения в другом месте; для этого не хватит ни продовольствия, ни фуража, ни боеприпасов, ни времени, если обе армии вступят в бой. У Ли не было другого выбора, кроме как сражаться; он должен был победить Мида здесь, или Мид победит его, как он выразился, - все было просто.
В конце концов, как всегда считал Ли, все оказалось в руках Божьих.
Минуты шли, старшие офицеры сверяли свои карманные часы, и почти ровно в час дня, как и было заранее оговорено, раздались два выстрела - сигнал к началу артиллерийского обстрела Конфедерации. Первый залп из 159 орудий вызвал грохот, от которого содрогнулась земля, задрожали стекла и который был слышен даже в Питтсбурге. На Кладбищенском хребте, возле штаба Мида, один из офицеров Союза видел, как "снаряд пробил шесть лошадей, стоявших боком". Другой писал: "Штаб армии был обстрелян таким ливнем снарядов, что шестнадцать лошадей, принадлежавших штабу и эскорту, были убиты, прежде чем офицеры смогли уехать, и "они стояли не в том порядке, в котором ехали"". "Снаряды разрывались в воздухе... . . Не было ни одного безопасного места. В одном полку двадцать семь человек были убиты или ранены одним снарядом". По всей длине Кладбищенского хребта стояла масса пыли, дыма и взрывов, когда залп за залпом артиллерия Конфедерации била по линии Союза от Кладбищенского холма до Литл-Раунд-Топ. Репортер из New York Tribune писал, что обстрел "превратил огонь в настоящий ад, который поразил самых старых офицеров". Вскоре федералы ответили артиллерийской линией, протянувшейся вдоль хребта на две мили, причем восемнадцать орудий вели огонь из небольшой рощи, которая была целью атаки конфедератов. Ответный огонь федералов был менее интенсивным, чем можно было ожидать - бригадный генерал Генри В. Хант, командующий артиллерией Мида, был намерен сохранить боеприпасы для атаки пехоты Конфедерации, которая, как он знал, была прелюдией к этой атаке.
И все же, несмотря на интенсивность обстрела, он не смог сломить или рассеять защитников на гребне Кладбищенского хребта. Этому есть несколько причин, начиная от неисправных взрывателей и заканчивая тем, что артиллеристы Конфедерации использовали "слишком большую высоту", поэтому они "перестреливались": то есть их снаряды падали за гребнем, а не на людей и орудия за стеной - узкое пространство, как может подтвердить любой, кто когда-либо посещал Геттисберг. Один из офицеров Союза назвал это "пустой тратой пороха", другой - "демонстрацией фейерверка" и "шумихой". Выживший солдат Конфедерации, спустя долгое время после событий, отметил, что эффект "грандиозной канонады" на федеральной линии был "заблуждением", поскольку обе стороны к тому времени узнали, что "укрытые линии пехоты не могут быть разбиты или сбиты с места, находясь позади грудных стен, полевой артиллерией, на расстоянии тысячи ярдов и выше", то есть пока пехота лежит за каменной стеной и не пытается бежать, большинство из них, скорее всего, выживет, как бы ни были они напуганы шумом и взрывами прямо за ними.
К двум часам дня, после того как он вел огонь большую часть часа, полковник Александер понял, что израсходовал больше половины боеприпасов и что при таком темпе стрельбы ему нечем будет поддержать атаку пехоты Конфедерации, когда она начнется; он также не заметил существенного ослабления огня союзников. Он отправил Пикетту поспешную записку, в которой сообщал, что если он вообще собирается наступать, то должен подойти немедленно. Федеральная линия была окутана дымом, но через несколько минут он рассеялся настолько, что Александр смог заметить, что восемнадцать орудий, размещенных вокруг рощи деревьев, отводятся. Он быстро нацарапал еще одно срочное сообщение Пикетту: "Ради Бога, приезжайте скорее. Восемнадцать орудий ушли. Идите скорее, иначе мои боеприпасы не позволят мне поддержать вас должным образом". Это настолько близко к панике, насколько это возможно для одного генерала при общении с другим.