Если вы сможете встретиться с Триумфом и Бедствием
И обращайтесь с этими двумя самозванцами точно так же...
Измученный, нездоровый, с разбитым сердцем, Ли скакал взад-вперед по открытой местности на Тревеллере, легкой мишени, не обращая внимания на выстрелы и разрывы снарядов вокруг: утешал своих людей; брал на себя всю вину за неудачу - которая действительно во многом была его, но многие ли великие полководцы когда-либо говорили так своим войскам?-приказывая раненому бригадному генералу Петтигрю обратиться за помощью в тыл; останавливаясь, чтобы поинтересоваться здоровьем бригадного генерала Кемпера, который приподнялся в стременах, обнажив меч, чтобы призвать своих людей идти вперед, крича "Вот пушки, парни, идите за ними!", делая из себя заметную мишень, и был ранен в пах; повторяя снова и снова всем и каждому: "В конце концов все будет хорошо", пока он не охрип. Охваченный безмерной печалью, Ли добрался до своего штаба и снялся с места только в час ночи 4 июля и некоторое время стоял, утомленный, рядом с Тревеллером, разговаривая с одним из своих генералов. Затем, направляясь к своей палатке, он услышал шепот: "Очень плохо! Слишком плохо! О, очень плохо!"
Хотя все, включая Ли, ожидали контратаки федералов, она так и не последовала. Осторожность Мида вновь дала о себе знать; кроме того, обе стороны в полной мере оценили свои потери за последние три дня: более 23 000 человек со стороны федералов, до 28 000 со стороны конфедератов, в общей сложности между двумя армиями более 50 000 человек - самые кровавые три дня в американской истории. Ли уже принял решение об отступлении через Потомак. Даже если бы он хотел иного, у Ли не было другого выхода, кроме как отступить: обычно он пополнял запасы боеприпасов за счет захваченных у противника, но на этот раз армия не захватила ни одного, а без них он не мог сражаться. Он отошел к Винчестеру, где можно было пополнить запасы из Ричмонда, взяв с собой раненых, пленных и длинный обоз с припасами и животными, захваченный Юэллом и Стюартом в Пенсильвании - богатая добыча, но не компенсация за поражение или за то, что генерал Пембертон сдал Виксбург с 30 000 человек Гранту 4 июля, уступив Союзу контроль над Миссисипи от ее истоков до моря и фактически разделив Конфедерацию на две части.
4 июля погода испортилась, не позволив Миду предпринять попытку преследования, но превратив отступление Ли в испытание, почти столь же ужасное, как и бои.
На следующий день, опровергая мнение о том, что между Ли и Лонгстритом были какие-то плохие чувства, Ли остановился под проливным дождем на биваке Лонгстрита и сказал ему: "Это все моя вина, я думал, что мои люди непобедимы". Это было и остается самым правдивым и убедительным объяснением его поражения при Геттисберге и, возможно, самым трогательным.
Глава 11. Ли и Грант
"Если бы со мной был Стоунволл Джексон, насколько можно судить, я бы выиграл битву при Геттисберге".
-Роберт Э. Ли *
Отступление через Потомак под проливным дождем стало эпической историей страданий, не уступающих самой битве. Потомак затопило, пришлось импровизировать шаткий мост через него, а агония раненых не поддавалась описанию. Даже лошади, большинство из которых хромали из-за отсутствия обуви и недостатка корма и фуража, находились в плачевном состоянии. На протяжении всего этого мучительного марша Ли не только руководил своей армией, но и подавал своим людям пример стойкости, уверенности и преданности долгу. Если бы он в том же духе взял на себя управление сражением на второй день, то вполне мог бы его выиграть. Столкнувшись с поражением, он сплотил армию и вдохновил ее своим духом. Разбитая армия при полном отступлении может очень легко превратиться в вооруженную толпу, но в течение двух недель после Геттисберга Ли восхваляли и северяне, и южане. Он не скакал впереди, не публиковал недостоверных отчетов и не перекладывал вину на своих генералов. "Надеюсь, - писал он президенту Дэвису, - ваше превосходительство поймет, что я ничуть не обескуражен и что моя вера... в стойкость этой армии ничуть не пошатнулась". Далекий от того, чтобы препираться с Лонгстритом, критиковать Юэлла за то, что он не смог взять Калпс-Хилл, или обвинять Стюарта в том, что он не сообщил ему, что Мид наступает на пятки Ли всей своей армией, а не только ее частью, Ли решительно пресекал все попытки обвинить кого-либо, кроме себя, и столь же решительно следил за поддержанием дисциплины и выполнением приказов во всех рядах. Он привел домой истощенную, потрепанную, разбитую армию, но это была еще армия, ее боевой дух не был сломлен.
Что бы он ни думал о выступлении Лонгстрита 2 июля, Ли продолжал называть его "мой старый военный конь", а когда Мид переправился через Потомак, разместил Лонгстрита и его корпус вокруг Калпепера на случай, если Мид предпримет атаку на Ричмонд. Он никогда не забывал, что его семья тоже страдает. Особенно он переживал за Руни, своего среднего сына (бригадного генерала Уильяма Генри Фицхью Ли), который был тяжело ранен в битве при Брэнди-Стейшн 9 июня. Руни отвезли в Хикори-Хилл, поместье У. Ф. Уикхэма, где за ним ухаживали жена Шарлотта, брат Роберт-младший, находившийся в отпуске, мать и две сестры, Агнес и Милдред. Хикори-Хилл, плантация площадью более 3 000 акров, с видом на реку Памунки, была домом тети Роберта Э. Ли. Теперь она находилась в опасной близости от линии войск Союза. Ли, который обычно быстро предостерегал свою семью от подобного риска, в этот раз, похоже, не был обеспокоен. Он не послал никакого предупреждения, возможно, потому, что полагал, что Руни, как раненого офицера, оставят в покое. Если так, то он ошибся. 26 июня семья услышала выстрелы из гикориевой рощи за воротами. Роберт-младший побежал вниз, чтобы выяснить, но увидел, что к особняку галопом несется федеральный кавалерийский патруль. Он побежал обратно в дом, чтобы предупредить брата, но Руни был не в том состоянии, чтобы быстро передвигаться, а поскольку он всегда досрочно освобождал раненых федеральных офицеров, то считал, что ему ничего не угрожает.
Он ошибся. Получив информацию о присутствии Руни, федералы пришли специально, чтобы схватить сына Ли. Солдаты Союза вынесли Руни из дома на матрасе, пока его семья наблюдала за происходящим. Под вооруженной охраной "в карете "Хикори Хилл", запряженной лошадьми мистера Уикхэма, его отвезли в камеру в форте Монро. Его брату Робу удалось сбежать, спрятавшись за живой изгородью в саду; но Руни оставался военнопленным в течение девяти месяцев, сначала в форте Монро, а затем в штате Нью-Йорк. В конце концов его обменяли на офицера Союза, равного по званию офицеру Конфедерации. "Я могу оценить вашу тревогу по поводу положения Фицхью", - писал Ли своей невестке Шарлотте. "Я глубоко сочувствую вам, и в одинокие часы ночи я стону от горя по поводу его плена и разлуки с вами. . . . Вы можете думать о Фицхью и любить его сколько угодно, но не печальтесь о нем и не грустите". Хотя Руни, как и предсказывал его отец, хорошо заботился о нем "в руках старых армейских офицеров и хирургов, большинство из которых - люди принципиальные и гуманные", дети Руни умерли от скарлатины во время его плена, а его жена Шарлотта "исхудала" и умерла "от разрыва сердца".
Ли был потрясен тем, что Руни фактически похитили, пока он восстанавливался после ранения. Как ни сурова была война, генеральские офицеры редко подвергались такому обращению. Ли также был огорчен тем, что захват был осуществлен на глазах у жены и детей Руни, и с ужасом узнал, что федералы жестоко избили старого слугу семьи, "дядю Уильяма", в попытке выяснить, где находятся лошади. "Я очень сожалею об обидах, нанесенных семье в Хикори-Хилл, и особенно о том, что наш дорогой старый дядя Уильям, которому идет восьмидесятый год, подвергся такому обращению", - писал Ли Мэри, призывая ее "покориться всемогущей воле [Бога], какой бы она ни была", хотя Мэри была склонна скорее обвинять федеральное правительство, чем принимать ситуацию как волю Бога.
Это была не единственная трагедия, коснувшаяся семьи Ли. Одним из людей, сыгравших долгую и важную роль в жизни Роберта Э. Ли, была Марта Кустис Уильямс Картер, двоюродная сестра его жены Мэри и его дальняя родственница. Марки, как ее называли, подолгу жила в Арлингтоне и ухаживала за отцом Мэри, Джорджем Вашингтоном Парком Кустисом, после смерти его жены. Марки действительно считала Арлингтон вторым домом, хотя она была северянкой и была глубоко потрясена южным рабовладельческим строем и отношением к рабам, чего не смогла стереть даже ее привязанность к Ли. Она была серьезно настроена и глубоко религиозна, но на ее портрете, написанном в Арлингтоне, изображена пышногрудая, улыбающаяся, вороненоволосая молодая женщина с озорным выражением лица и заманчивыми глазами. На картине она одета в гламурное платье, обнажающее плечи, и соломенную шляпку с лентой, совпадающей с розовым цветом ее пояса, и изображена на фоне садов Арлингтона, простирающихся до реки Потомак. Это, к сожалению, портрет мира, который вот-вот будет разрушен, вплоть до парусника вдалеке, который скоро сменится пароходами, изрыгающими черный дым. Марки переписывалась с Ли с 1844 года до его смерти, но хотя письма Ли к ней были в меру флиртовыми, как и его письма ко всем молодым женщинам, в них не было ничего даже отдаленно неприличного - вся семья Ли переписывалась с Марки, а ее письма к нему читались вслух. Она была любимым членом семьи.
Эта переписка началась в 1844 году и продолжалась даже после начала войны, хотя Марки и Роберт Э. Ли были на разных сторонах. Два ее брата служили на войне. Один из них, Лоуренс ("Лоло"), командовал полком Союза под командованием генерала Макклеллана, а в 1862 году был ненадолго арестован, якобы за то, что проявлял излишнюю заботу о миссис Ли, которая в то время жила за линией фронта. Макклеллан быстро освободил Лоло и написал Марки, восхваляя его "галантность и мастерство", добавив, что "миссис генерал Ли", ее дочь Мэри и невестка Шарлотта находятся в руках федералов, но "о