В Ричмонде Ли еще раз проконсультировался со своими врачами, которые оказались не более полезными в его состоянии, чем раньше. Возможно, по одышке Ли уже догадался, что проблемы с сердцем серьезнее, чем они думали или хотели ему сказать. Возможно, именно поэтому он и решился на эту долгую и утомительную поездку, понимая, что другой возможности совершить ее у него не будет.
Он вернулся в Лексингтон, чтобы вернуться к своим обязанностям. В предыдущем году они с Мэри поселились в новом доме, спроектированном с учетом всех возможных инноваций в области отопления и водопровода, которые были доступны на тот момент, и построенном колледжем на сумму более 15 000 долларов - немалая сумма в середине девятнадцатого века. Ли принял дом с многочисленными сомнениями и раздумьями и в конце концов согласился только потому, что считал, что Мэри будет там удобнее. В доме была большая веранда, где в хорошую погоду она могла сидеть в своем "кресле-качалке". Попечители колледжа с редкой прозорливостью решили, что миссис Ли должна пожизненно пользоваться "новой резиденцией президента", если Ли уйдет из жизни, а также получить щедрую пожизненную ренту.
28 сентября 1870 года Ли провел обычный рабочий день. После обеда - того, что мы бы назвали ланчем, тогда еще главным приемом пищи в течение дня, - он надел свой старый синий военный плащ, чтобы не попасть под дождь, и отправился на церковное собрание. Когда он вернулся, опоздав на полчаса к ужину, что-то в его выражении лица привлекло внимание миссис Ли, и она спросила, не зябко ли ему. Пока она наливала ему чай, он шевелил губами, чтобы сказать "милость", но слова не шли. Очевидно, Ли перенес тяжелый инсульт или, возможно, аневризму, и не мог ни говорить, ни двигаться.
За ним послали доктора, и его перенесли на кушетку в столовой, которую вскоре освободили от остальной мебели, чтобы сделать для него больничную палату. В течение следующих двух недель он лежал там, его навещали друзья и родственники, изредка указывая невнятным словом или жестом, что его разум все еще активен. Казалось, он отвергал любые предположения о том, что выздоровеет или снова поедет на "Путешественнике", с покорным взглядом, устремленным вверх.
К полуночи с 9 на 10 октября он, похоже, достиг кризиса - возможно, еще один инсульт, возможно, начало пневмонии, поскольку его дыхание было неровным, и он страдал от "озноба". Окружающие - миссис Ли теперь постоянно находилась рядом с ним - утверждали, что он проснулся и сказал: "Хилл должен подняться!" Возможно, его мысли блуждали. Затем, после долгой паузы, на рассвете 10 октября он сказал, твердо и отчетливо, как будто готовился к бою: "Бейте по палатке". Вскоре после этого он умер.
Сообщение об этом было передано по телеграфу в газету Richmond Dispatch, а оттуда - всему миру:
ЛЕКСИНГТОН, ВИРГИНИЯ, 12 октября 1870 года
10 утра.
Генерал Ли умер сегодня утром в половине девятого. Ему стало хуже в понедельник, и он продолжал худеть до последнего вздоха сегодня утром. Он умер так же, как и жил, - спокойно и тихо, в полном убеждении веры в Господа Иисуса Христа. Все деловые центры закрыты, колокола звонят, и вся община погружена в глубочайшую скорбь.
Он умер с тем же стоическим достоинством, которое всегда определяло его характер при жизни. Его место в истории уникально: "Цезарь без его амбиций, Фридрих без его тирании, Наполеон без его эгоизма и Вашингтон без его награды". Его характер лучше всего описал Стивен Винсент Бенет в книге "Тело Джона Брауна":
И все же - взгляните на это лицо еще раз - посмотрите на него внимательно.
Этот человек не был покоем, этот человек был действием.
Этот человек, который пробормотал "Хорошо, что война
Это должно быть так ужасно, если бы не
Мы можем слишком увлечься им..." и показал
Себя, хоть раз, полностью, как он жил
В лаконичном балансе этой фразы;
Этот человек умел рассуждать, но он был бойцом,
Умело владеет всеми видами оружия для защиты
Но никогда не защищался, когда мог напасть,
Снова и снова идти на огромный риск,
Никогда не отступал, пока мог нанести удар,
Разделение слабых сил на опасной почве
И снова присоединиться к нему, чтобы победить сильного,
Насмехаясь над случайностью и всеми шансами войны.
Поступки, которые выглядели как безрассудство на волосок от гибели.
-Мы не называем их безрассудными, ведь он победил.
Мы не видим его безрассудного спокойствия.
Пропорция, контролирующая безрассудство.
Но атакующие качества были налицо.
Он не был мягким по отношению к жизни и не был одурманен справедливостью,
Он схватился с жизнью, как борец с быком,
Беспорядочно. Это не пришло ему в голову.
Пока он стоял и ждал в знаменитом облаке,
Он подошел к ней и взял ее за оба рога.
И бросил его на землю.
Примечания
The pagination of this electronic edition does not match the edition from which it was made. To locate a specific passage, please use the search feature on your ebook reader.
PREFACE The Portent
xvii “the apostle of the sword”: Oswald Garrison Villard, John Brown: 1800–1859: A Biography Fifty Years After (New York: Knopf, 1943), 111.
xviii When he redrafted the Declaration of Independence: Ibid., 334.
xviii When he struck: Franklin Benjamin Sanborn, Life and Letters of John Brown: Liberator of Kansas and Martyr of Virginia (London: Sampson, Low, Marston, Searlef and Rivington, 1885), 40.
xxi “that an insurrection was in progress”: Villard, John Brown, 434.
xxii he had lived for fifteen years: Jean H. Baker, James Buchanan (New York: New York Times Books, 2004), 75.
xxiii The Arlington property alone: Douglas Southall Freeman, Robert E. Lee: A Biography (New York: Scribner, 1934), Vol. 1, 381.
xxiii Much as Lee: Ibid., 389.
xxiv “a foe without hate”: Benjamin Harvey Hill, Senator Benjamin Hill of Georgia: His Life, Speeches and Writings (Atlanta: T.H.P. Bloodworth, 1893), 406.
xxv “the sun was fiery hot”: Freeman, Robert E. Lee, Vol. 1, 367.
xxv Secretary of War Floyd: Note of J. B. Floyd, secretary of war, to Colonel Drinkard, October 17, 1859, National Archives.
xxvii By midnight, Lee, Stuart, Lieutenant Green: Select Committee of the U.S. Senate, 36th Congress, 1st Session, Rep. Com. No. 278, June 15, 1860, 41.
xxvii With exquisite politeness: Freeman, Robert E. Lee, Vol. 1, 397, 398.
xxviii Calmly, Lee surveyed the ground: Ibid., 397.
xxix His mutilated corpse: David S. Reynolds, John Brown, Abolitionist: The Man Who Killed Slavery, Sparked the Civil War, and Seeded Civil Rights (New York: Knopf, 2005), 320.
xxx By mid-afternoon, men were falling: Ibid., 317–24; Villard, John Brown, 443.
xxx He sent an elderly civilian: Allan Keller, Thunder at Harper’s Ferry (Englewood Cliffs, N.J.: Prentice-Hall, 1958), 113.
xxx Brown took no umbrage: Villard, John Brown, 447.
xxxi “Oh, you will get over it”: Ibid., 448.
xxxiii “When Smith first came to the door”: Ibid., 451.
xxxiii “a ragged hole low down”: Ibid., 453.
xxxiii “With one son dead by his side”: Ibid.
xxxiv Colonel Washington cried out loudly: Keller, Thunder at Harper’s Ferry, 149.
xxxiv The rest “rushed in like tigers”: Villard, John Brown, 454.
xxxiv Lee “saw to it that the captured survivors”: Ibid.
xxxv “He is a man of clear head”: Ibid., 455.
xxxvii “No monument of quarried stone”: Susan Cheever, Louisa May Alcott: A Personal Biography (New York: Simon and Schuster, 2010), 129.
xxxvii “As it is a matter over which”: Robert E. Lee Jr., Recollections and Letters of Robert E. Lee (New York: Doubleday, Page, 1924), 21–22.
xxxvii In his majestic biography of Brown: Villard, John Brown, 555.
xxxviii In Philadelphia “a public prayer meeting”: Ibid., 559; Elizabeth Preston Allen, Life and Letters of Margaret Junkin Preston (Boston: Houghton Mifflin, 1903), 111–17.
xxxix “was draped in mourning”: Villard, John Brown, 559.
xl Southerners were dismayed: Ibid., 496.
xl “He has abolished slavery in Virginia”: Ibid., 562.
xl He was as little pleased: Freeman, Robert E. Lee, Vol. 1, 417.
xl He regarded secession: Ibid., 421.
xli “I hope,” he wrote: Ibid., 416.
xli “He had been taught to believe”: Ibid., 418.
xlii “Washington,” Everett wrote: Quoted ibid., 420.
xlii “Secession,” Lee wrote: Ibid., 421.
CHAPTER 1 “Not Heedless of the Future”
5 By the time of the American Revolution: Richard B. McCaslin, Lee in the Shadow of Washington (Baton Rouge: Louisiana State University Press, 2001), 13.
7 The years between 1773 and 1776: Douglas Southall Freeman, Robert E. Lee: A Biography (New York: Scribner, 1934), Vol. 1, 2.
8 A year later: Ibid.
8 Washington, recognizing Lee’s special skills: Ibid., 3.
9 “much to the horror”: Ibid., 66.
9 “sensitive, resentful”: Ibid., 4.
10 When Matilda died in 1790: McCaslin, Lee in the Shadow of Washington, 17.
11 “Why didn’t you come home?”: Paul Nagel, The Lees of Virginia: Seven Generations of an American Family (New York: Oxford University Press, 2007), 166.
11 In a half-baked scheme: Emory Thomas, Robert E. Lee (New York: Norton, 1995), 26.
11 On a visit to Shirley: Freeman, Robert E. Lee, Vol. 1, 8.
13 In these modest circumstances: Nagel, The Lees of Virginia, 175, 195–96.
15 Henry Lee helped to barricade: Freeman, Robert E. Lee, Vol. 1, 14.
15 “Death seemed so certain”: Ibid., 15.
15 This proposal was not taken up: Ibid.
16 “Broken in body and spirit”: Nagel, The Lees of Virginia, 182.
16 He didn’t even manage: Freeman, Robert E. Lee, Vol. 1, 31.
16 “My dear Sir”: Ibid.
16 When it was brought to: McCaslin, Lee in the Shadow of Washington, 18.
17 That had been tried before: Freeman, Robert E. Lee, Vol. 1, 37.