ие недостатки и слабости, такие уязвимые места, о которых вы и думать не могли, подметит такие детали и нюансы, которых вы до конца жизни бы в себе не осознали; правда, все эти детали опять-таки будут относиться к слабым сторонам вашей натуры. В отношении к окружающим людям такой человек всегда разрывается между презрением и угодничеством. И конечно, если такой человек становится врачом, то в сочетании с хорошим образованием это делает его просто отличным специалистом. Так что в том, что Булгаков реально помогал больным, нет ни малейших сомнений.
– Как-то вы не по правилам говорите, – заметила худенькая. – Наоборот же считается, что Булгаков – образец гордости и независимости, это же всегда цитируют – «никогда и ничего не просите, особенно у тех, кто сильнее вас».
– Прекрасно, но вы вдумайтесь – что сказано. Он же не сказал – никогда ничего не просите – идите и сами возьмите все, что вам нужно. «Сами все предложат и сами все дадут». Давайте уж не будем смотреть на вещи в розовом свете – это слова прислужника – правда, прислужника с тонкой душевной организацией, который хочет, чтобы не унижали его человеческое достоинство. Но дело даже не в этом, а в том, что ущербность воли, неспособность к поступкам, покорность судьбе – это и есть то общее, что объединяет всех без исключения «положительных» героев этого безусловно великолепного романа. Вот, например, Пилат – мы же ему сочувствуем, правда?
– Конечно.
– А спрашивается – почему? Ведь Пилат, если называть вещи своими именами, мерзавец и негодяй – отправил на смерть человека, вылечившего его от мучительной болезни – только потому, что испугался некоего доноса, который еще даже не был написан, и неизвестно, был ли бы написан вообще. И это при том, что у прокуратора было достаточно власти и ресурсов – целая агентурная сеть, – чтобы отслеживать переписку и выявлять информаторов. И даже если бы подобное письмо ушло, чем оно, собственно, могло ему грозить? – если учесть, что Иешуа не сказал ни единого слова против императора Тиберия и вообще не называл никаких имен, а только туманно рассуждал о некоем грядущем царстве справедливости. У прокуратора, который наверняка был на хорошем счету – у своего непосредственного начальника, наместника Сирии, и, косвенно, у императора – не было оснований опасаться какого-то мелкого доноса по частному уголовному делу, пусть даже с политической окраской – на фоне общих хороших показателей – возмущений в провинции нет, налоги платятся исправно – все это было подобно булавочному уколу, ну пожурили бы его, поставили на вид, ни жизни его, ни даже карьере это не могло угрожать серьезно. И тем не менее, не желая подвергаться даже малейшей умозрительной опасности, ревниво оберегая свой внутренний покой от минимального стресса, он дает Иешуа умереть. Он пытается решить вопрос – чужими руками, через первосвященника, пытаясь переложить на того ответственность, чтобы самому остаться в стороне, но когда это не удается, его волевые резервы исчерпаны, брать на себя ответственность он не способен, и он складывает руки и отходит в тень, и Иешуа умирает. При этом он еще пытается облегчить свою совесть, убивая чужими руками – с кучей предосторожностей – бесчестного, но в общем-то совершенно беззащитного Иуду, считая это чуть ли не искуплением для себя. Трясущаяся за свою шкуру мелкая душонка, но мы этого не видим – и еще бы, ведь с каким тактом, как щадяще, с какой любовью и сочувствием и, главное, пониманием он изображен. Озабоченный лишь своим благополучием подлец и трус начинает выглядеть не палачом, а жертвой; магией своего таланта Булгаков из мерзавца делает лирического героя, дает ему право рассуждать о добре и зле, о философских материях, мы начинаем ему сопереживать, но и это еще не все. За блеском и волшебством этого романа остается практически незамеченным, что и сами Мастер и Маргарита – это люди, которые, при всех своих превосходных качествах, в сущности, плывут по течению. Они пассивны, не способны на поступок, чем была бы эта книга, если бы не Воланд, – еще одна безнадежная печальная история об униженных и оскорбленных, но – в том-то и дело – появляется Воланд и бросает совершенно иной отблеск на все происходящее. Он вовлекает их в события, под управлением его и его спутников они начинают действовать, совершать поступки, и среди развернувшегося карнавального действа само их бессилие становится романтизированным, поэтическим, а сами они начинают выглядеть совершенно иным, чрезвычайно выигрышным образом. И, главное, для этого им не приходится прикладывать никаких усилий, ничем жертвовать, переступать через себя, – пришел Воланд и все за всех сделал – в этой книге воплощена вековая тоска тонких, рафинированных, но безвольных людей о неком Спасителе, который пришел бы и укрыл их под железным зонтиком своей воли, направил, взял на себя ответственность – так, чтобы под его крылом они смогли уйти в собственный внутренний мир, при этом сохраняя достоинство и ни перед кем не унижаясь. И как поэтично, бережно, с каким пониманием и светлой грустью, с какой любовью и всепрощением изображен этот мир пассивного бессилия, каким щемяще красивым и возвышенным он предстает, и это касается всех – от Мастера до подонка Пилата. Печальная, но светлая сказка. Вся эта книга – это гимн бессильной, надломленной воле – за что многие, быть может сами того не осознавая, и любят этот роман. Роман, написанный одним безвольным человеком для утешения других безвольных людей, – в этом великая тайна этого романа и вечный источник его притягательности для многих.
– Но ведь Елена Сергеевна тоже любила этот роман. Разве она была безвольная?
– О Елене Сергеевне особый разговор. От Елены Сергеевны нам остался бесценный документ – ее дневники, написанные великолепным литературным языком. Один из тех документов, которые, среди всего прочего, позволяют замечательно судить об авторе, так что, пользуясь случаем, зададимся вопросом – какой она предстает со страниц своего дневника, какие качества, прежде всего, обращают на себя внимание? Прежде всего – ясный, сильный, правильно организованный ум. Она – природный аналитик, она ясно различает причины и следствия, делает верные умозаключения, в сложных, многофакторных ситуациях точно отличает главное от второстепенного, она всегда – и эффективно – в ладах с логикой. Во-вторых – вы правы, – действительно сильная, гармоничная воля. Она всегда тверда, не впадает в отчаяние, в сложных ситуациях не теряет присутствия духа – Булгаков действительно всегда мог на нее опереться. В-третьих, для человека, большую часть жизни находящегося в творческой, богемной среде, она на удивление уравновешенна и не особенно эмоциональна. Не то чтобы она была равнодушна к произведениям искусства – вовсе нет, но отношение ее какое-то уж очень ровное – хорошие книги и музыка ей нравятся, плохие – нет, она не из тех, кто плачет над стихами, не вылезает из консерваторий; если все, связанное с искусством, вдруг исчезнет из ее жизни, она будет сожалеть об этом, но это отнюдь не станет для нее чувствительным ударом. И, наконец, еще одно – из текста, разумеется, этого видеть нельзя, но это очень видно из приложенных к книге фотографий. Она – как бы это помягче сказать – ну, словом, если бы она училась в советской школе, физкультура отнюдь не была бы ее любимым предметом. Она не особенно спортивна, не очень хорошо скоординирована, подобные люди хорошо сознают за собой эту свою особенность, и можно с уверенностью предположить, что в юности и впоследствии, на танцах, на природе, она – не с завистью, такие люди не завидуют – но, по крайней мере, с некоторым сожалением наблюдала своих более ловких, более телесно уверенных сверстниц. А теперь вспомните, какой изображена в романе Маргарита – она летает, она прыгает с обрыва головой вниз в реку, она плавает, она царит на балу, она полностью владеет своим телом. Он ей страшно польстил. Он намазал медом ее единственное больное место – немудрено, что она была так влюблена в этот роман. Он наверняка сделал это сознательно, он полагал, что полностью познал ее, созданный им портрет комплиментарный, но точный, но в одном месте он все-таки прокололся, и это очень любопытно. Помните, когда Мастер исчез, Маргарита сидит на скамейке вблизи Кремлевской стены и размышляет: «Если ты сослан, то почему же не даешь знать о себе? Ведь дают же люди знать». Представьте на секунду, что Булгаков бы пропал – что стала бы делать Елена Сергеевна? Да она бы всю Москву поставила вверх дном, обила бы все пороги, добилась бы приема и бросилась бы в ноги Молотову и Ворошилову, она каждую секунду бы думала только о том, как разыскать и вызволить своего Мишу, последнее, что можно предположить, – это то, что она сидела бы на скамеечке в парке и думала: «Если ты сослан, то почему не даешь знать о себе?» Он на секунду ослабил контроль, подменил ее психологию собственной, и так вылезла на свет Божий эта странная, противоестественная фраза. Быть полностью точным, изображая чуждую ему психологию – пусть даже любимого человека, – трудно даже великому писателю.
– Да бог с ней, с этой психологией, и с проколами, – нетерпеливо сказала кустодиевская девушка. – Вы лучше скажите, почему сейчас таких книг нет? Почему в книжных магазинах прорва, океан книг и среди них ни одной стоящей? Почему никто не создает великих произведений?
– Законный вопрос, – кивнул мужчина, – но, к сожалению, на все опять-таки есть свои законы. Видите ли, так называемая серьезная литература востребована в обществе, в котором живет надежда. «Вот повалим проклятое самодержавие – и вот тогда…» Или: «вот преодолеем последствия культа личности, построим социализм с человеческим лицом – и вот тогда…» Или: «вот построим демократическое современное общество, вольемся в семью цивилизованных стран с рыночной экономикой – и вот тогда…» Когда все это произошло – и, соответственно, все надежды умерли, – по отношению к деятелям литературы и искусства начинает действовать принципиально иной и абсолютно ясный закон – «развлекай или убирайся к черту». Это не значит, что в новую эпоху не создается шедевров, произведений, способных потрясать душу, но в том-то и дело, что и для них в новой системе приготовлено строго определенное место. Представьте себе огромный шкаф с ящичками «любовный роман», «детективы», «фантастика»… И вот там, в этом шкафу, где-то среди множества прочих есть ящичек «для тех, кто хочет быть потрясен». И если такое произведение появляется, его просто кладут в этот ящичек, обозначают цену, и любой желающий может им воспользоваться. Литература перестает влиять на общество, перестают появляться книги, из-за которых рушатся царства, – вот главное отличие.