— Вы выглядите отлично, Берил, — произнес он, когда я приблизилась, едва чуя землю под ногами. — Как поживаете?
Нас слишком много связывало — тяжелый выбор, потеря, о которой я и под страхом смерти не обмолвилась бы ни словом.
— Все своим чередом, — заставила я себя сказать. — А как вы?
— Можно сказать, прекрасно. — Он взглянул на меня, его светло-карие глаза моргнули. От его присутствия так близко, напротив — меня бросило в дрожь. Впрочем, вряд ли могло быть иначе.
— Я слышал, вы были в Лондоне? — спросил он.
— Да. — Я взялась рукой за спинку стула, чтобы не упасть.
— Я тоже уезжал, — сообщил он. — На похороны матушки.
— О, мои соболезнования, Денис.
— Благодарю. Полагаю, пришло ее время. Во всяком случае, так принято выражаться.
— Вы сейчас на работе? — Я кивнула на шляпу.
— Да, я взял первого профессионального клиента несколько месяцев назад. Симпатичный парень. Американец. Умеет пользоваться мачете и берет с собой все необходимые припасы.
— Правда? — удивилась я. — Я была уверена, что вы научите всех этих непутевых тедди рузвельтов уму-разуму.
— Я не совсем уверен. — Он улыбнулся. — Бликсу недавно попался клиент, который настаивал, что с собой надо обязательно взять пианино.
— О, Бликс! Я по нему соскучилась, — произнесла я. Мои слова повисли между нами на мгновение, раскачиваясь, точно раздуваемая ветром паутина. — Как Карен? — спросила я.
— Она уехала в Данию, навестить матушку, — ответил он. — Судя по ее сообщениям, с ней все в порядке.
— А… — Я замолчала, вглядываясь в его лицо. Он загорел, но из-под маски напускной беспечности и прекрасного самочувствия проглядывали усталость, изнеможение и явное беспокойство.
— А Беркли? — снова спросила я.
— С Беркли случилась неприятность, — ответил он. — Он почти месяц пролежал в постели в Сойсамбу, едва не испустил дух. Доктор сказал ему больше не напрягаться, но он, конечно же, не слушается.
— Это очень похоже на Беркли, — согласилась я. — И где он теперь?
— Дома. Не знаю, сколько он еще протянет.
— Беркли не может умереть! — воскликнула я. — Я не допущу этого.
— Возможно, вы сами скажете ему об этом в ближайшем будущем, — улыбнулся он.
Мы замолчали на несколько минут — я старалась взять себя в руки. С Беркли все должно быть в порядке, а как насчет Дениса? Сможем ли мы снова быть друзьями после всего, что произошло между нами?
— Заезжайте в Мбогани как-нибудь, — пригласил он, когда я уже собралась уходить. — Я угощу вас неплохим коктейлем.
— Но ведь Карен уехала, вы сказали.
— Да, это так. Но вы всегда желанный гость, дорогая.
— О… — это все, что я смогла сказать. Затем наклонилась на мгновение и прикоснулась губами к его гладко выбритой щеке.
— Доброй ночи, Денис.
На следующий день я поскакала в Солио и прибыла туда незадолго до традиционного коктейльного фуршета. Зная Беркли, я надеялась встретить его во дворе — в каждой руке по бутылке шампанского. Но он был прикован к постели. Когда я увидела его очень бледного, вялого, исхудавшего и похожего на несчастного ребенка, сердце мое дрогнуло.
— Берил, вы — ангел, — произнес он, когда я вручила ему толстую сигару, привезенную из Накуру. — Разожгите ее для меня, хорошо? — попросил он. — Не уверен, что у меня достаточно сил.
— Я и не представляла себе, что все так плохо, — сокрушалась я. — Мне следовало приехать раньше.
— Что вы имеете в виду? — Он вздохнул. Он был настолько бледен, что даже его великолепные яркие зубы казались серыми. Голос звучал слабо. — Вы знаете, ферма никогда не приносила особого дохода. Сейчас я просто привыкаю к новому порядку вещей.
Он приподнялся, чтобы встать. Я проворно наклонилась, придерживая его, и подложила под спину подушки. Сомалийские слуги Беркли недовольно смотрели на меня — я спиной чувствовала их взгляды.
— Они полагают, что вы не имеете права ко мне прикасаться, — шепнул мне Беркли. — Обычно в моей постели не бывает хорошеньких женщин.
— Вот уж не поверю нисколько, — ответила я. — Вы настоящий принц, Беркли. Вы самый лучший из всех.
— Ну, если не считать небольших недостатков.
Он смотрел, как серебристые струйки дыма от сигары, которую я зажгла для него, точно призраки, покачиваясь, поднимаются вверх и исчезают.
— Я уйду, как великие поэты, полный огня и глубокого невысказанного смысла. А?
— Не уходите вообще. Пожалуйста, не надо.
— Хорошо. Не сегодня. — Он закрыл глаза.
Я взяла бокалы. Затем, как он попросил, открыла дверцу комода у его кровати, чтобы достать лучшее вино, спрятанное в дальнем уголке. Выпрямившись, передала ему бутылку.
— Это фалернское, — объяснил он, слегка приподняв бутылку и рассматривая ее на свет. — Одно из немногих вин, которое ценили еще древние римляне. Некоторые полагают, что фалернское — самое лучшее вино на свете.
— Не стоит расходовать его на меня.
— Бедная прекрасная Берил. — Он слабо улыбнулся. — Вы уверены, что не желаете выйти за меня замуж? Вы унаследуете мое состояние, когда я умру, и станете героиней скандала, как моя юная вдова.
— Бедный прекрасный Беркли, — ответила я. — Вы всегда говорите так легко, игриво. Но кто на самом деле владеет вашим сердцем?
— А, вы об этом. — Он закашлялся в рукав. — Это очень большой секрет на самом деле.
Он прищурил глаза, в его темно-карих глазах проблескивал какой-то особенный свет, заметный сквозь длинные темные ресницы, как будто он знал наперед, что его ждет, и уже сделал шаг, чтобы перейти из земной жизни в иной мир.
— Может быть, вы возьмете книгу и почитаете мне, а? — попросил он. — Мне грустно без стихов.
— У меня кое-что есть, чем вас порадовать, — произнесла я негромко и начала читать строчки Уитмена из цикла «Песня о себе», те самые строки, которые носила в своем сердце годами. Я читала, не решаясь взглянуть на него, и неотрывно смотрела на его бледные руки, точно выточенные искусным скульптором, покоившиеся на белоснежно-белом одеяле. На синие пятна вокруг коротко остриженных ногтей, на щербинки шрамов, на понурые, ослабшие вены.
Когда я закончила, мы некоторое время молчали. Он слегка покачивал бокал, глядя, как в нем играет вино.
— Вы не находите, что это самый красивый оттенок янтаря, а? Точно лев развалился на зеленой траве, — спросил он наконец.
— Да. Так и есть, — подтвердила я.
— Тогда прочтите это стихотворение еще раз. И если можно, помедленнее. Я не хочу пропустить ни одной детали.
Я начала читать снова. Его дыхание становилось все тише, веки набрякли, затем и вовсе опустились. На бесцветных неподвижных губах застыла слабая улыбка, пушистые ресницы, точно бархатистые листочки папоротника, покоились на щеках. Как я могла найти в себе силы для последнего «прощай»? Я не смогла и вряд ли смогу в будущем. Наклонившись, я поцеловала его, а затем ушла, чувствуя на губах терпкий вкус фалернского вина.
Глава 39
Начались затяжные дожди, то и дело сопровождавшиеся оглушительными бурями. Однако день похорон Беркли выдался на удивление ясным. Он хотел, чтобы его похоронили дома, на берегу реки, которая несла прозрачные ледниковые воды с самой вершины горы Кения. Он был уверен в этом. В живописном месте, где река делает изгиб, напоминая очертания тонкой девичьей талии, переходящей в бедро, а вода журчит, перекатываясь через острые края черных базальтовых камней, вздымая древние слои торфа, мы смотрели, как гроб с телом Беркли опустили в землю, а над нами скворцы перекликались чистыми голосами, как колокольчики.
Собралось немало друзей. Бликс приехал издалека, аж из Сомали, и желтая глинистая пыль тех мест была заметна на его обуви и одежде. Ди стоял мрачный, надвинув шляпу на глаза. Но когда прощальные слова были сказаны и земля сокрыла тело Беркли, он подошел ко мне и, сжав мои руки, долго не выпускал их.
— Знаешь, я чувствовал себя полным дерьмом оттого, что заставил тебя уйти, правда, — признался он.
— У тебя действительно не было выбора, — ответила я. — Я поняла это.
Он хрипло кашлянул и покачал головой — длинная прядь почти белых волос, выскользнув, упала на воротник.
— Если тебе что-нибудь потребуется, я хочу, чтобы ты обратилась за помощью ко мне. Ты еще очень молода. Порой я не понимал этой простой вещи. Когда мы с Флоренс были в твоем возрасте, мы не очень-то заботились о том, чтобы прикрыть свой зад.
Он посмотрел мне в глаза, и я мгновенно ощутила, что если я и чувствовала некую неуверенность и униженность — это все мгновенно испарилось. Я прошла серьезную школу, но она стоила того, чтобы выучить ее уроки.
— Я обязательно так и сделаю, — ответила я. — Спасибо, Ди.
На длинной тенистой веранде в доме Беркли играл граммофон — звучала напряженная музыка. Мы вышли с Ди и увидели Дениса. Он стоял, наклонившись над блестящей конусообразной трубой и шипящей по пластинке иглой.
— Разве вы любите Бетховена? — спросил Ди.
Скулы Дениса слегка порозовели, выдавая его чувства.
— Беркли любил его, — ответил он.
Мы оставались в доме довольно долго, вспоминая Беркли, его жизнь, его тонкий вкус во всем, пересказывали истории о нем — все, какие мы только знали, пока небо не затянули темно-серые тучи и стало темнеть. Когда почти все разъехались, Денис предложил:
— Поедем со мной в Нгонг.
— Но у меня Пегас, — ответила я.
— Я могу привезти тебя назад, чтобы ты его забрала.
— Хорошо, — согласилась я, как будто это было совершенно рядовое событие. Хотя внутри меня все перевернулось — меня охватило смущение, соединившееся с приступом вдруг возродившейся старой обиды. Разочарование и желание боролись в моей душе, все это вихрем кружилось внутри меня, но я не подала вида. Пока мы ехали, говорили мало. Набрякшее, грозовое небо наконец-то разродилось постепенно усиливающимся экваториальным дождем. Он бился в стекла, барабанил по кожаному верху машины. Ни Денис, ни я не коснулись руки друг друга, ни звука не сказали о том, чего нам хотелось. Между нами было столько всего невысказанного, что это невозможно было выразить заурядными фразами. Когда мы доехали до фермы Карен, он резко свернул с дороги и взял курс на Мбагати, и я все поняла. Он не желал находиться со мной в ее доме, там, где все напоминало о ней. Это было их место, а у нас должно было быть свое, совершенно особенное, только наше.