Хедли выполнил просьбу и вставил сигарету между ее обмякшими губами.
– Спасибо, – она судорожно улыбнулась ему, положила сигарету в пепельницу на приборной доске и накинула на себя рубашку. – Зябко… Включу печку.
– Печка ведь не будет работать? – промямлил он. – Если не завести двигатель?
– Нет, – сказала Марша, слабо усмехнувшись. – Конечно, не будет. К черту, все равно скоро поедем, – на минуту ее быстрые движения замедлились. Выдержав паузу, она подалась вперед и потянулась к нему. Провела холодной ладошкой по его лицу, ненадолго запустила пальцы в его волосы, повернулась к нему и грустно всмотрелась – ее губы дрожали в опасной близости. Хедли почувствовал на своей щеке ее теплое и частое дыхание.
– Не понимаю, – угрюмо сказал он. – Почему нет? Из-за Эллен?
Марша застегнула рубашку до конца, быстро взяла из пепельницы сигарету и затянулась: та засветилась ярко-оранжевым огоньком.
– Стюарт, зря я с вами вообще связалась. Это нужно прекратить – я отвезу вас домой и навсегда оставлю в покое. Не хочу вас больше видеть… Я не могу вас больше видеть. Возвращайтесь к своему магазину телевизоров и к своей семье.
– Что вы такое говорите? – закричал потрясенный Хедли. – О чем вы?
– Может, позже, – задыхаясь, быстро продолжила она. – Если бы вы были понапористее – или если бы немного обождали. Но только не теперь, – Марша подняла голову, широко раскрыв глаза и вызывающе, страдальчески скривив рот. – Не будь вы таким маленьким мальчиком, витающим в облаках, вы бы сообразили. Любой другой бы на вашем месте сообразил. Я живу с Тедом. Точнее, он живет со мной. Это моя квартира: все вещи мои, за исключением бюро – он привез его с собой. Может, мы поженимся, а может, и нет. Не знаю, в некоторых штатах это запрещено.
Хедли хрипло спросил:
– Вы хотите сказать, что… спите с ним? – Всем своим телом, легкими, голосовыми связками, глоткой, языком и нёбом он произнес фразу: – Вы живете с тем большим черным ниггером?
Получив пощечину, Хедли прислонился спиной к двери и уставился в ночную тьму. Марша полностью оделась, выбросила сигарету в траву и завела двигатель. Быстро въехала на автостраду, повернула с громким, пронзительным визгом шин в сторону Сидер-Гроувс и стремительно разогналась до семидесяти миль в час.
Оба молчали. Наконец голая сельская местность с холмами, кустами и полями закончилась: кое-где замерцали огни домов. Вскоре близ автострады показалась ярко светящаяся автозаправка «стэндард ойл», а за нею – придорожный ресторан и заправка «шелл».
У светофора Марша сбавила скорость. Они добрались до Сидер-Гроувс. На шоссе появились немногочисленные машины. Вскоре они уже ехали мимо темных домов и закрытых магазинов.
– Вот мы и прибыли, – отрывисто сказала Марша. Она припарковалась на другой стороне улицы напротив жилого дома Хедли и, не выключая двигатель, открыла ему дверцу. – Спокойной ночи.
Он замешкался, не желая выходить.
– Простите, – начал Хедли.
– Спокойной ночи, – повторил монотонный, бесстрастный голос. Марша смотрела прямо перед собой, положив руку на рычаг переключения передач и поставив ногу на педаль акселератора. Она быстро, часто, сухо дышала.
– Послушайте, – сказал Хедли. – Перестаньте себя так вести: попытайтесь понять мои чувства. Будь у вас хоть какое-то чутье, вы бы поняли…
– Это не важно. Возвращайтесь к жене и к своему магазину телевизоров, – машина медленно тронулась, открытая дверца качнулась.
Хедли неторопливо шагнул на тротуар.
– Значит, вы это серьезно? Вы действительно сумасшедшая. С вами все кончено.
Окаменевшая маска, в которую превратилось лицо женщины, секунду оставалась целой и невредимой, но затем вдруг провалилась и рассыпалась, словно треснув изнутри. Из глотки вырвался пронзительный вопль, исполненный такой острой боли, что Хедли застыл, как вкопанный.
– И правильно! – крикнула Марша в его испуганное лицо. – Все кончено! – Она потянулась, чтобы захлопнуть дверцу, и ее глаза наполнились слезами, которые брызнули на щеки. – Простите, никто не виноват. Я совершила ошибку – и вы тоже совершили ошибку. Все были не правы.
– Все? – переспросил Хедли и рванул вперед, пытаясь добраться до нее, пробиться к ее распадающейся личности. – Он тоже был не прав? Не сидите там и не лгите мне: вы пытаетесь внушить мне…
Машина взревела и умчалась в темноту. Невысказанные, непрозвучавшие слова застыли у Хедли на губах. Спрашивать было некого: он остался один. Хоть выкрикни свой вопрос изо всей мочи – разницы никакой. Стюарт немного постоял на тротуаре, беспомощно глядя машине вслед. Затем повернулся и перешел дорогу, направляясь к своему дому и машинально нащупывая ключи.
Когда он достал бумажник, ладонь задел жесткий синий край членской карточки Общества. Хедли вынул ее, подержал в руке, а затем яростно порвал в клочья. Кусочки медленно опустились на асфальт, порыв ночного ветра подхватил их и унес прочь.
К тому моменту, когда Хедли открыл входную дверь дома, клочки уже разлетелись по канаве, где валялся прочий ночной мусор – выброшенные газеты и отходы, пустые пивные банки и сигаретные пачки. Весь тот хлам, который городские власти обязаны подметать и вывозить.
Деревянной походкой Хедли поднялся по холодной, застеленной ковром лестнице на свой этаж. Грудь вздымалась от холода. Как ни странно, лишь открыв дверь и войдя в темную, безжизненную квартиру, Хедли вспомнил про свои рисунки. Он забыл их в машине Марши.
Но теперь уже было слишком поздно за ними возвращаться.
Часть третьяВечер
ЭВ гостиной стоял ее муж, засунув руки в карманы и задумчиво глядя в окно. Элис остановилась на минуту и резко окликнула его:
– Что ты там делаешь? Просто стоишь столбом? Мог бы мне помочь, между прочим.
Невысокая грузная фигура капризно зашевелилась: Джим Фергессон повернулся к жене и нетерпеливо от нее отмахнулся. Он снова размышлял – последнюю неделю он размышлял постоянно. Его красное и морщинистое, как чернослив, лицо озабоченно нахмурилось: Фергессон вставил между зубами окурок сигары и резко отвернулся от жены.
Женщину охватило сострадание, когда она вернулась к своей стряпне. Пухлый человечек, который жевал сигару и пытался удержать в голове все свои планы и проблемы, казался со стороны таким одиноким и жалким. Элис сосредоточилась на шипящих стейках из меч-рыбы, запекавшихся в духовке, и приказала себе не обращать на него внимания.
– Который час? – настойчиво спросил Джим Фергессон, неожиданно подойдя сзади.
Элис быстро выпрямилась.
– Ты меня напугал.
– Который час? – грубовато и громко повторил Фергессон с той почти детской прямотой, что овладевала им в минуты беспокойства. С таким видом, будто говорил о чем-то срочном или жизненно важном, Фергессон продолжил: – Черт, куда ты дела электронные часы? Они же стояли над раковиной: где они сейчас?
– Не скажу, – твердо ответила Элис, – если ты будешь орать в таком тоне.
Фергессон завопил:
– Я имею право знать, который час! – Он покраснел от злости. – Вы, бабы, вечно всем недовольны. Я потратил полдня на то, чтобы протянуть гибкий кабель для этих часов!
– Вот, возьми, – Элис всучила ему тарелки и выпроводила из кухни в гостиную. – А потом достань хорошее серебро: оно в той старой коробке с зеленым войлоком – ты знаешь, твоей матери.
– Зачем? Для Недотепы?
– Они же гости.
– Он вполне может есть с обычного серебра, с которого мы всегда едим, – Фергессон начал возмущенно расставлять тарелки по длинному дубовому столу. – Не делай из этого такое уж событие – что вы, бабы, там затеваете? – Он со страхом взглянул на жену. – Вы опять снюхались с Эллен Хедли? Все это подстроено!
Проигнорировав его, Элис переключила внимание на салат. Белые булочки с маком, разложенные на противне, должны были отправиться в духовку, как испекутся стейки из меч-рыбы. Беарнез уже готов. Во влажной картонке лежал замороженный горошек, который оттаивал, истекая соком. Она ничего забыла? Белый студень и песочное печенье приготовлены еще с вечера… Осталась одна картошка: неповоротливые клубеньки лежали в верхней части духовки, никак не желая быстро и равномерно запекаться.
В гостиной слышался раскатистый грохот: Фергессон выдвигал ящики большого комода, пытаясь найти серебро. На минуту Элис подумала, не достать ли посуду самой: приглушенная возня действовала на нервы. Что его так расстроило? Это передавалось и ей… Фергессон заражал весь дом своей напряженностью и серьезностью. Элис со вздохом опустилась на колени и еще раз проверила стейки из меч-рыбы.
Запекаясь на бледно-голубом огне духовки, стейки сочились белым жиром и лениво дымились: на твердой серой поверхности искрились горящие капельки. Рыбное филе идеально подходило для теплого летнего вечера. По крайней мере, оно идеально подходило для кухарки – не нужно было оставлять духовку включенной на целых полдня. Элис попыталась вспомнить, ест ли Стюарт рыбу? Если верить Эллен, он не ест так много блюд.
Но свежая морская рыба еще никому не повредила. Элис нетерпеливо закрыла духовку и выпрямилась. Стюарт – большой крепкий парень, пора уже кому-нибудь усадить его за стол и заставить хорошо наесться. По крайней мере, внешне он выглядит здоровым и откормленным, как поросенок: он даже начинает слегка полнеть в талии.
На минуту Элис остановилась, чтобы сориентироваться. Столько всего нужно помнить: целый вечер удерживать Фергессона и Хедли от споров; не давать Эллен свернуться на диване больной кошкой, требующей, чтобы все ее обслуживали; стараться, чтобы беседа не переросла в многословный разговор на служебные темы или не свелась к банальным фразам о погоде и профсоюзном движении. Заставить ужиться четырех людей, из которых даже двое между собой не уживаются. Элис схватила противень с булочками и рывком затолкнула его в духовку.