– Кто там? – Барбара вышла в холл.
– Я.
– Бога ради. Что ты здесь делаешь в такое время? – Перед его приходом она расчесывала волосы. Зажав в одной руке щетку, она сердито постукивала ею об ногу. На ней были грязные армейские штаны и лифчик. Ноги босы.
– Потерял покой.
Они стояли, глядя друг на друга, Барбара постукивала щеткой, Верн рассеянно трепал манжет рубашки. В тусклом свете лампы, который лился в коридор, голые руки и ноги девушки сверкали и искрились, каждый волосок был виден в отдельности.
– Ты только что приняла ванну, – сказал Верн. – Ты еще влажная.
– Ну? – Она уперла руки в бока. Верн опустил глаза на ее стопы.
– Что ну?
– Что тебе нужно? Хочешь войти?
– Наверное. А можно?
– Не знаю.
Верн скорчил гримасу.
– Ты не знаешь? Это что-то новенькое. Почему же? В чем дело?
Стало тихо.
– Почему я не могу войти?
Барбара резко повернулась, возвращаясь в комнату.
– Ладно. Входи.
Верн последовал за ней. Она закрыла дверь. В комнате было чисто. Одежда убрана. По стенам развешаны картинки. На одном из комодов даже стояла ваза с цветами.
– Мило, – сказал Верн. Он сел на стул, положил ногу на ногу. – Причесываешься?
– Да. – Барбара села на постель. Она повесила зеркало. И продолжала расчесываться, медленно и равномерно проводя расческой по темным густым волосам.
– У тебя красивые ноги, – сказал наконец Верн.
– Спасибо.
– Прости, что побеспокоил.
– Ничего. – Ее голос прозвучал сдержанно. Издалека. Она расчесывалась, хмурясь на себя в зеркало, склонив голову на бок.
– Хорошо провела сегодня время?
Она бросила на него взгляд.
– Когда?
– В горах.
– Неплохо. Хотя было прохладно и сыровато для меня. Почва еще не совсем просохла.
– Позже просохнет.
– Позже нас здесь не будет.
– Верно. Но вам было весело?
– Да. Полагаю, что можно и так сказать.
Верн встал и прошелся по комнате. Остановился у комода, рассматривая цветы.
– Что это за цветы?
– Розы.
– Для роз слишком мелкие.
– Ну, тогда не знаю.
Наступила пауза. Барбара продолжала расчесываться. Верн наклонился посмотреть на книги в ее шкафу. Вытащил одну, пролистал.
– Эзра Паунд. Как он тебе?
– «Персонам»? Неплохо. Это подарок.
– Подарок?
– От Феликса и Пенни.
– А. – Верн поставил книгу на место. – Как они? Давно о них ничего не слышал.
– У них родился ребенок. Мальчик.
– Это я знаю.
– Тогда ты знаешь столько же, сколько и я.
Верн улыбнулся.
– Спасибо.
– Может быть, больше. – Барбара смотрела на него. – Что у тебя на уме? Я же вижу, ты что-то задумал. Вот и потерял покой. Ерзаешь.
– Неужели?
Барбара опустила расческу. Повернулась к нему лицом.
– Это имеет какое-то отношение к нашему сегодняшнему походу в горы?
Верн молчал. Задумчиво тер подбородок.
– Не знаю. Правда, не знаю.
– А по-моему, имеет.
– Может быть, и так.
Барбара подошла к шкафу и достала жакет. Надела его, завязала поясок. Жакет с длинными рукавами, светло-желтый. Она вернулась к кровати и села. Достала из сумочки сигарету, не спеша закурила.
– Знаешь, ведь это была твоя идея. Ты сам предложил.
– Я?
– Ты предложил впутать его в это дело. – Она покачала головой. – Иногда я тебя не понимаю. Чего ты все-таки хочешь, Верн? Сначала ты говоришь…
– Давай не будем ссориться. Я слишком устал.
Барбара откинулась назад, выпустила клуб дыма в его сторону. Дым смешался со светом лампы.
– Все-таки интересно было бы знать, что происходит в закоулках твоего мозга. Думаю, понадобился бы первоклассный аналитик, чтобы понять, в чем дело.
– Да ни в чем. Я просто пришел сюда посидеть с тобой немножко. Вот и все.
– Правда?
– Разве мы не можем просто посидеть и поговорить? Или мы уже дошли до точки, когда нам это заказано?
– У нас есть пятнадцать минут. – Она посмотрела на часы. – Потом я ложусь спать.
– Что-то ты разозлилась ни с того ни с сего.
– Реакция на вчерашнее. Это пройдет. Со временем.
– Это хорошо. – Верн поудобнее устроился на стуле, засунув под него ноги, обхватив себя руками. – Бррр. Как у тебя холодно.
– Правда?
– Знаешь, это странно. Все это. То, что ты делаешь. В каком-то смысле и я мог бы испытывать отстраненный интерес. Безличный, чисто интеллектуальный. Как Карл на моем месте.
– К чему интерес?
– К твоим поступкам. К тому, как ты ведешь себя со мной. К тому, что ты делаешь сейчас.
– А я и не подозревала, что я сейчас что-то делаю.
– Ты так враждебна. Ты винишь меня еще больше, чем раньше, разве нет? Больше, чем до… чем до вчерашнего дня. А если это случится еще раз, то ты будешь винить меня еще больше. Каждый раз, когда это случается, с тобой происходит одно и то же. Тобой воспользовались. Тебя ограбили. Это все я придумал. Я тебя заставил. Я повалил тебя на кровать и расстегнул тебе брюки.
– По-твоему, я так думаю?
– Что-то в этом роде. После каждого раза проходит какое-то время. Как после вчера. Ты забываешь, что было на самом деле. Что ты и сама хотела этого не меньше, чем я. Об этом ты не помнишь. Помнишь только то, что случилось. Опять. И ты винишь меня. Я же вижу, как все это окутывает тебя, как облако. Облако ярости. Ледяной враждебности по отношению ко мне. Но меня обвинять бессмысленно. Это и твоя вина.
Барбара кивнула.
– Я знаю.
– Правда?
– Да. Знаю. Так что, может, хватит об этом? Поговорим о чем-нибудь другом?
Верн был уязвлен.
– Полагаю, мы можем. – Он прочистил горло. – О чем захочешь.
– Ну, вот и давай сменим тему.
– Ладно. Поговорим о чем-нибудь другом. Сколько у нас еще времени?
Барбара взглянула на часы.
– Еще минут десять.
– Хорошо. – Верн подумал. – Давай поговорим о том, что ты делала сегодня. Говоришь, тебе понравилось? Тебе было весело?
– Да.
– О чем его трактат?
– Об этике. Что-то о морали. О власти разума. О свободной воле. Я слегка вздремнула.
– Что, так запутано?
– Нет. Все довольно ясно. Но я все время отвлекалась на другие мысли.
– А он будет читать тебе еще?
– Да.
– Скоро?
Барбара не ответила.
– В чем дело? – спросил Верн.
– А почему тебя волнует, будет ли он читать мне еще?
Верн встал.
– Думаю, я лучше пойду. Не можешь не брать меня на пушку, да? Ты же так обижена и хочешь подраться со мной.
Барбара пожала плечами.
– Иди, если хочешь. У тебя есть еще семь минут.
– Я останусь. – Он тяжело сел, весь расплывшись по стулу. Какое-то время он сидел, скрестив ноги, и дергал себя за рукав.
– Карлу понравилось тебе читать, – пробормотал он через время. – Он говорит, это имеет для него большое значение.
– Хорошо.
– Ты начинаешь ему нравиться. Когда я собирался сюда, он спросил у меня совета.
– О чем?
– Его интересовало, не слишком ли ты стара для него.
– Стара? В каком смысле?
– Он не сказал. Сам еще не знает. Может, он и не разобрался еще, какие тут вообще есть смыслы.
– Может быть.
– Но он начинает тобой интересоваться. Смутно. У него сейчас чувство, что тебе приятно читать. Очень туманно и расплывчато. Ничего общего с сексом. Он странный парень. Очень отзывчивый в интеллектуальном плане. Не тупой, не глупый. Но в определенных аспектах его мозг словно бы не функционирует совсем. Слепые пятна. Как будто он не слышит или не понимает.
– Он вел иную жизнь, чем мы.
– Может быть, и так. Носится вокруг, как бешеный. Такое чувство, что на него можно орать и орать, а он даже не услышит.
– Зависит от того, что орать.
– Верно. Но ты позволишь снова читать тебе эту чепуху?
– Да. А что, ты против? Вчера ты, кажется, думал…
– Нет. Я не против. Продолжай, если хочешь. Может быть, так и надо. Я уже ничего не знаю. Но надо же нас как-то спасти.
Барбара кивнула.
Верн не сводил с нее глаз.
– Я… я прав? Все дело в этом? Ты хочешь избавиться от меня и от всего, что… что я олицетворяю?
Барбара не ответила. Она молча курила, глядя в пространство. Верн неловко поерзал.
– Скажи что-нибудь, черт тебя побери! Отвечай.
– Отчасти да, наверное.
– И тогда ты скажешь, что мы квиты?
– Я думала, мы это уже выяснили.
– Но мы еще не все сказали.
– По крайней мере мне так казалось. Разве не этим мы занимались? Вчера…
– Мы говорили об этом. Но разве мы пришли к решению? – Голос Верна был сух и тих.
– Я думала, да.
– Ясно. Что ж, может быть, ты права. Значит, все решено? И ты смоешь свои грехи кровью агнца. – Верн встал и пошел к двери. У двери он остановился, помедлил. – Только помни одно.
– Что именно?
– Для того, чтобы добыть из агнца кровь, его надо зарезать.
– Именно так.
Верн сунул руки в карманы.
– Знаешь, Барбара, мне кажется, ты делаешь ошибку.
– Да?
– Такие вещи никогда не срабатывают. Это как на Новый год. Когда все принимают решения. Избавиться от плохих старых привычек, выбросить их в окно. А они через пару дней снова здесь. Как будто никуда не исчезали. Волевые решения не срабатывают.
– А что срабатывает?
– Не знаю. Искреннее обращение, наверное. Я вообще мало об этом знаю. Но церковь говорит, это помогает. Когда вся душа поднимается к богу. А не просто поворачивает к нему свое лицо.
– Может быть, это и есть искреннее обращение.
– Выглядишь ты все так же. – Он снова подошел к ней. – Вообще-то отлично выглядишь. Ни слова против. Даже с босыми ногами и в грязных штанах. И вытянутом жакете.
– Это была твоя идея. Ты первый об этом сказал. Что через него…
– О господи. Выдумка. Простая выдумка, страшилка. Из тех, какие приходят на ум бессонной ночью.
– Но мы испугались, не так ли? – тихо сказала Барбара. – Нам обоим было страшно. Даже тебе, Верн. Тебе тоже было страшно. Не мне одной.