Хедли зевнул и тем самым привлек внимание женщины. Он зашевелился с виноватым видом. Потушил сигарету и деревянной походкой спустился по лестнице на первый этаж. Ноги так дрожали, что Хедли насилу встал за прилавок. Старуха, магазин, грохочущие телевизоры – все окутала тягучая сонная дымка. Утром он слишком резко встал с кровати. Нужно было вставать постепенно, делая при каждом движении глубокий вдох. Открыть окно и выполнить парочку специальных упражнений для грудной клетки. Возможно, принять ледяной душ. По крайней мере, плотно позавтракать. День не задался с самого начала… И вот результат: Хедли покидали последние остатки жизненной энергии.
– Чем могу помочь? – спросил он старуху.
На него глянули усталые, лукавые, древние и выцветшие глаза.
– Вы здесь работаете? – спросила старуха.
– Да, – ответил Хедли.
– Забавно, – морщинистое лицо старухи уставилось с явным подозрением. – Никогда не видела вас раньше, – в ее голосе проснулась, а затем окрепла твердая уверенность. – Это не вы меня обычно обслуживаете.
Хедли не нашелся, что возразить.
– Нет, – сказала старуха, то ли грустно, то ли устало покачав головой. – Это не вы меня всегда обслуживаете. Тот человек гораздо старше. А вы еще мальчишка.
– Я работаю здесь много лет, – сказал опешивший Хедли.
– Тот, кто меня обслуживает, смуглее и ниже ростом. У него приятное лицо. Он добрый, любезный человек. Разбирается в приемниках. Он обслуживает меня целых тринадцать лет – с тех пор как я приехала из Калифорнии и остановилась в отеле «Националь».
– Я женат, – беспомощно пролепетал Хедли. – Я не мальчишка.
– Тот человек – владелец магазина. Он починил мой приемник, хотя никто и смотреть на него не хотел. Он знает толк в приемниках. У него доброе, мудрое лицо. А у вас лицо не доброе, а пустое и жестокое. Плохое лицо. Симпатичное и светлое, но плохое.
– Вам нужен мистер Фергессон, – перебил Хедли. – Его здесь нет. Он куда-то ушел.
– Мистер Фергессон – вот тот человек, который меня обслуживает, – многозначительно сказала старуха. – Вы сказали, он куда-то ушел? А вы не знаете, куда? И когда он вернется? У меня тут в сумке мое радио. Хочу, чтобы он посмотрел. Он сразу скажет, что не так. Никто другой не сможет.
– Он вернется через полчаса, – промямлил Хедли. – Можете подождать его или оставить радио.
– Нет, – категорически сказала старуха. – Я не могу оставить свое радио.
– Тогда можете подождать.
– Вы думаете, я могу ждать целых полчаса? Такой пожилой человек, как я, не в состоянии так долго стоять на ногах.
– Я найду для вас стул, – предложил Хедли.
– Нет, – сказала старуха. Она двинулась к двери, волоча за собой тяжелую хозяйственную сумку. – Приду как-нибудь в другой раз, – она всмотрелась в лицо Хедли усталым, разочарованным взглядом. – Вы действительно здесь работаете, молодой человек? Я никогда вас раньше не видела. Наверное, вы просто ждете?
– Я ничего не жду, – невнятно проговорил Хедли. – Я сотрудник.
– Вы ждете, пока вернется этот человек. Владелец магазина. Нет, вы не сотрудник. Это уж точно. Не знаю, где вы работаете, но только не здесь.
Она тяжело побрела прочь.
Хедли оцепенело подошел к орущим телевизорам и вырубил их. Они внезапно умолкли, и тотчас черная пустота окружила его и стала душить. Хедли снова включил один телевизор, а затем в панике выбежал из магазина на тротуар.
Старуха переходила дорогу вместе с горсткой невзрачных покупателей. Он смотрел ей вслед, пока она не скрылась из виду. Что означал приход старухи? Кто она? В неосвещенном магазине глухо шумел телевизор, и в непроглядной темноте мигал его единственный глаз. На экране мелькали фигуры: расплывчатые силуэты людей и предметов на какое-то время задерживались, а затем исчезали.
Хедли отвернулся от магазина и телевизора. Он решил переключиться на автомобильные гудки, отрывистый топот шагов по раскаленному вечернему тротуару, попытался оградить себя от мертвых, бесцветных и безжизненных звуков, от приглушенных рассерженных воплей, долетавших из магазина. Стоя перед зеркальным стеклом витрины и засунув руки глубоко в карманы брюк, он страстно вдыхал теплый запах солнца и людей, вбирал в себя поток кипучей деятельности.
Но в ушах по-прежнему звучало старухино нытье.
Она была права – ему не место в этом магазине. Какой из него продавец телевизоров? Хедли с тоской наблюдал за проходившими людьми. Он должен быть там – с ними, одним из них. Спешить по делам, а не одиноко маяться в стоячем болоте захудалого лабаза.
По тротуару шел элегантный молодой человек. Он был слегка полноват, но безупречно одет. Мягкотелый мужчина в дорогом английском костюме и туфлях ручной работы. Редкие, черные, поблескивающие волосы. В карих глазах вспыхнул живой огонек, когда он мельком взглянул на Хедли. Ногти, манжеты, осанка – все в нем выдавало породу, европейское происхождение.
Хедли с завистью посмотрел ему вслед. На его месте мог оказаться он сам. В иных обстоятельствах именно он, Стюарт Хедли, высокий, темноволосый и степенный, шагал бы, перекинув через руку серое пальто. Вокруг повис слабый аромат мужского одеколона. Хедли представил себе его квартиру: современные репродукции на стенах, подушки на полу, китайские циновки, на изготовленном по заказу фонографе негромко играет Барток, французские романы в карманных французских изданиях: Жид, Пруст, Селин…
Человек свернул на автостоянку и подошел к маленькому европейскому спортивному автомобилю. Сел в машину, завел двигатель и с гудением выехал на дорогу. Через минуту машина вместе с водителем исчезла, скрывшись за выпуклым корпусом грузовика «джи-эм». Хедли отвернулся: он даже не знал, как называется эта машина. Медленно и грустно сошел с тротуара и вернулся в магазин.
Хедли немного постоял, пока глаза не привыкли к кромешной тьме. Старушечий холод, тоскливый запах старости и смерти наконец рассеялся. Хедли взял с прилавка сверхмощный канцелярский степлер и начал стрелять вокруг себя скрепками. Это устройство всегда успокаивало Хедли, который любил им орудовать. Скрепки с яростными щелчками отскакивали от стен и стеллажей, осыпаясь на пол за телевизорами. Сжимая в руках степлер, точно грозное оружие, Хедли шагнул к воркотавшему и мигавшему телевизору в середине ряда и выстрелил в упор. Скрепка весело отскочила, а Хедли побрел прочь. Как всегда, он стрелял наобум, но в это раз не получал удовлетворения. Исчерпав весь запас скрепок, отшвырнул степлер на прилавок и встал в дверях, печально глядя на прохожих и роясь в кармане пальто в поисках сигарет.
Старуха права. Он должен был уйти из магазина.
Хедли вспомнил собаку – щенка, которого вытащил из ящика в гараже Попа Михельсона. Мертвая тушка в бочке для дождевой воды, выброшенная за ненадобностью. Бесполезный хлам, старые газеты и консервные банки. Случайно уцелевшие… переходящие из рук в руки. Такой была и его жизнь – именно так он жил. Бесцельно блуждал, плыл по течению, брел наугад, куда глаза глядят. Спасался по чистой случайности, и по чистой же случайности погибал в этом бессмысленном мире.
Через дорогу светилась изящная и притягательная неоновая вывеска туристического агентства «Полуостров». Большими буквами рекламировалась поездка в Мексику: на плакате яркими красками была изображена загорелая женщина с белыми зубами, черными волосами и роскошной полуобнаженной талией. «Добро пожаловать в Мексику – страну тепла и солнца, песен и веселья! Приезжайте в солнечную Мексику!» Сто сорок долларов.
Хедли достал бумажник и развернул скомканные банкноты. Десять долларов – остаток денег, отданных жене на хозяйство. Он вытряхнул из кармана пальто восемьдесят центов мелочью, спичечные папки, скрепки, клочки грязной бумаги с фамилиями клиентов, карандашные огрызки и обрывки бумажной салфетки.
Вот и все его имущество – кости, зубы и прах Стюарта Хедли. Эта маленькая кучка будет веками лежать в его гробу. Горстка дребедени и десять долларов восемьдесят четыре цента. Он выбросил спичечные папки в корзину под прилавком и спрятал деньги. Такова объективная реальность непостижимого существа по имени «Стюарт Хедли»… Если, конечно, не считать опухшей и осоловелой жены, валявшейся в смятой постели; неоплаченных счетов в ящике стола; восьми или десяти дорогих костюмов; бесчисленных рубашек, носков, носовых платков и расписанных вручную галстуков.
Он сверился с календариком, наклеенным на кассовый аппарат. До следующей зарплаты оставалось еще десять дней, а комиссионных в середине месяца не было. Сегодня 6 июня – самый разгар лета. Впереди маячила удаляющаяся перспектива пустейших дней, и больше ничего. За десять долларов в Мексику не уедешь: он безнадежно увяз, влип по уши.
Но 6 июня из Лос-Анджелеса приезжал с выступлением Теодор Бекхайм. Хедли вздрогнул от нервного желания. Возможно, в этом что-то есть. Надо внести хоть какое-то разнообразие. Уцепиться за малейшую надежду, за соломинку.
Он сходит на лекцию Бекхайма. Стюарт Уилсон Хедли туда пойдет.
Дейв Гоулд, живое воплощение неразрывной связи Хедли с прошлым, развалился на диване в их гостиной, закатав рукава белой рубашки, выставив худые волосатые руки, скрестив ноги и сжимая в пальцах трубку. Стюарт Хедли сидел напротив него в большом кресле перед телевизором. На кухне Эллен и Лора Гоулд пронзительными голосами обсуждали ужин, который неторопливо запекался в духовке.
С тех пор как Дейв Гоулд окончил колледж, он побледнел, похудел и оброс волосами. Очки в позолоченной оправе он сменил на очки в роговой. Брюки его были все такими же мешковатыми, ненаглаженными и грязными. Туфли вопияли о новых подметках. Зубы нечищеные. Лицо небритое. Дейв Гоулд не носил галстука, и под вчерашней рубашкой, намокшей от пота и помятой, виднелась впалая косматая грудь. Он зарабатывал на жизнь статьями и передовицами для рабочих и левых изданий и даже обладал некой всенародной репутацией.
Сидевший напротив хозяин квартиры безучастно слушал монолог Гоулда. Гладковыбритый, надушенный, элегантный и красивый Стюарт Хедли, похожий на молодцеватого, беззаботного скандинава, не мог не заметить, что его друг Дейв Гоулд выглядит, словно бомж. Контраст между ними был разителен. Хедли бесило, что человек, который не носит галстука и не пользуется дезодорантом, обладает хотя бы какой-либо всенародной известностью. Это был полнейший абсурд.