Парам называл меня дорогим другом, требовал визита тюремного доктора, обзывал повара-тамильца идиотом и патентованным отравителем, думая, что в моей тоске виноват желудок (у него самого был печальный опыт). Он промокал мне лоб чистым носовым платком, гладил по щеке, утешал, брал за руку, пел детские песенки, требовал тишины, запрещал храпеть и грозил убить того, кто испортит воздух. Парам совал мне в рот сласти, убеждал, что черная полоса закончится и ничего страшного со мной не случится: Обмани-Смерть умереть не может!
Я никого не слушал. Старик с пергаментным лицом и белой бородой присел на краешек моей циновки, зажег свечу и полдня бормотал молитвы. К нему присоединились постояльцы соседних камер, люди сменяли друг друга, то и дело возникал затор. Меня обрызгивали кокосовым молоком, посыпали каким-то порошком желтого и красного цвета, цветочными лепестками. Одновременно горели двенадцать масляных светильников, но гул голосов «паломников» не мог пробиться сквозь пелену тупого безразличия, отравившего мое сознание. Я ни о чем не думал. Не ел. Не пил. Не спал. Я отупел, голова превратилась в пустой чердак, продуваемый всеми сквозняками. Ллойд талдычил: «Ешь, а то помрешь! Ешь, дурак, ешь!» В это время года камера не отапливалась, было жутко холодно, а я задыхался и обливался потом, удивляя товарищей по несчастью. Я молча указывал пальцем на окно, прося не закрывать его, нашлись недовольные, но их усмирил Парам. Так прошло две недели. Однажды вечером Парам привычным жестом вытер мне пот с лица и задел нос, но я, к превеликому удивлению, не почувствовал боли. Все зажило, пусть и не слишком красиво. Я поел, стал набираться сил, и узники пришли к выводу, что молитвы действуют! Значит, там, наверху, есть Некто, получающий сообщения и время от времени выполняющий просьбу-другую. Парам не сомневался, что Об-мани-Смерть – любимчик богов, а я сидел с открытым ртом, обмякнув, как мешок с сеном, и молчал.
Баладжи, милый, меланхоличный молодой человек, тоже принимал во мне участие. Он был «штатной жертвой насилия», что не слишком его угнетало – привык за двадцать лет. Это стало его ремеслом, не слишком веселым, но ремеслом. Баладжи зарабатывал на жизнь, оплачивал счета и благодаря актерским задаткам завел постоянную клиентуру. Подростком он мечтал выступать на сцене. Не сложилось. Зато его крики и стоны звучали так правдоподобно, что дрожь пробирала. Клиенты возбуждались и даже перевозбуждались, некоторым – в том числе Параму – вопли заменяли «Виагру».
Баладжи обвиняли в соучастии в краже: одного из его постоянных клиентов ограбили прямо у подъезда дома. Бедняга клялся, что ни за что не стал бы так рисковать, но судья ему не поверил.
– Что-то ты плохо выглядишь, Том, – сказал он, присаживаясь рядом. – Снова грустишь?
– Бывали времена и получше, – ответил я.
– Понимаю. Жизнь тут нелегкая.
– Иногда время тянется бесконечно.
– Я твой друг, Том, можешь излить мне душу.
– Не стоит, Баладжи. Хочу быть один.
– Могу «обслужить» тебя. Бесплатно. Сразу настроение поднимется.
– Спасибо, Баладжи, но я люблю одну женщину и все время о ней думаю. Мне ужасно ее не хватает.
– Тогда мне тебя жаль, твои несчастья закончатся не скоро…
В один из вторников, во второй половине дня, явились двое полицейских и предъявили мне постановление Верховного суда Индии, предписывающее немедленно отконвоировать Томаса Ларча в Дели, где ему будет предъявлено обвинение в убийстве Абхинава Сингха. Прощание с друзьями по камере номер шесть вы шло душераздирающим. Парам выглядел потрясенным. Ллойд и Баладжи тоже. Они клялись, что никогда меня не забудут, и я утешил их, напомнив, что скоро вернусь, меня ведь и здесь будут судить. Агенты пре рвали излияния чувств: «Самолет не станут задерживать из-за сентиментальных арестантов!»
Мы вылетели первым утренним рейсом, и меня сразу отвезли в Патьяла-Хаус, один из районных судов столицы Индии.
Извлечение из второго полицейского рапорта, зачитанное на заседании в четверг, 20 марта 2014 года, председателем окружного суда достопочтенным Анилом Радживом Кумаром:
«…На месте преступления, помимо отпечатков пальцев жертвы и обвиняемого, обнаружены отпечатки еще трех лиц, двое из которых уже совершали правонарушения. Вскрытие показало, что Абхинав Сингх скончался от двух ударов молотком по затылку. Отпечаток на рукоятке молотка принадлежит Дарпану Шаху и позволяет сделать вывод, что именно он нанес смертельные удары. Шах был опознан по фотографии Чакором Дургудом, соседом Абхинава Сингха, обнаружившим его тело.
После ареста Нармада Верела, напавшего на японского туриста с целью грабежа, выяснилось, что он является соучастником убийства Абхинава Сингха. Из показаний Нармада Верела следует, что Дарпан Шах рассказал ему следующее: Томас Ларч, англичанин, живущий с ним в одном доме, имеет при себе очень крупную сумму денег. Нармад Верел с сообщником напали на вышеупомянутого Ларча рядом с Чаври-Базаром. Позже они воспользовались отъездом Томаса Ларча в Тривандрам и проникли в его квартиру на третьем этаже.
Абхинав Сингх застал преступников в тот момент, когда они отодвигали шкаф, за которым Ларч прятал деньги. Дарпан Шах нанес Сингху два удара молотком по голове, оказавшиеся смертельными. Когда сосед убитого Чакор Дургуд заметил открытую дверь и вошел, жертва лежала на полу, в луже крови. Абхинав Сингх дважды произнес имя Том, из чего полицейские ошибочно заключили, что это имя убийцы, и объявили в розыск Томаса Ларча, который на следующее утро был задержан в Тривандраме…»
Я – убийца. Молоток держал в руке другой человек, но это ничего не меняет. Я привел волка в овчарню. Абхинав интуитивно не доверял Дарпану. Он знал. Мои слова и мои деньги усыпили его бдительность. Он, как и я, хотел верить, что Дарпан окажется сильнее судьбы, уйдет с улицы, бросит попрошайничать, воровать и образование превратит его в честного гражданина. Я стал жертвой собственных убеждений, потому что был одним из дураков, верящих, что человека можно перевоспитать, научив читать и писать. Не стоит игнорировать последствия своих поступков. Да, я хотел сделать доброе дело, но результат оказался катастрофическим: нельзя спасать одного человека ценой жизни другого. Недостаточно сказать в попытке оправдаться: «Я не мог предвидеть…» или «Мои намерения были чисты».
Я один в ответе и не ищу оправданий. Я мог бы сказать, что не знаком с обычаями страны, где родился, что я, как все белые люди, уверен в превосходстве социальной организации западных стран, но в действительности мы презираем и пытаемся переучить тех, кто думает не как мы и живет иначе.
Абхинава убили из-за меня. Я виноват. Я раздавлен. Ничего хуже после отъезда из Дели случиться не могло. Я никогда не сумею исправить содеянное. Абхинава убили, потому что он доверился мне. Виджей Банерджи предупреждал, а я не захотел слушать – великие принципы помешали. Удары судьбы заставили меня усомниться не только в убеждениях, но и в себе самом. Я разбит. Уничтожен. Я потерялся.
Я думал, что меня освободят сразу после заседания суда, прокурор ведь отозвал обвинение.
Адвокат Виджея Банерджи предупредил, что этого не случится, пока действует ордер, выданный судьей в Тривандраме. Аннулировать его может только верховный суд Кералы.
– И как долго это будет продолжаться?
– Некоторое время.
Мне снова надели наручники и препроводили в тюрьму «Тихар», которая считается самой большой в мире. Я удостоился одиночной камеры. На следующее утро меня навестил Виджей Банерджи. Он рассказал, что связался с адвокатом из Тривандрама и договорился, что тот подаст прошение об освобождении в Верховный суд штата. По мнению юриста, ждать придется неделю-другую, не больше, тем более что Малкольм Рейнер предложил заплатить отступные «оскорбленным» полицейским.
– Господин Рейнер хотел бы знать, продолжите ли вы после освобождения искать его сына.
– Алекс жив. Он совершеннолетний и волен поступать по собственному разумению. После всего случившегося настаивать бессмысленно.
– Мы не судьи нашим клиентам, Томас. Малкольм хочет вернуть сына и готов за это платить. Понимаете?
– А я устал и жажду одного – отдохнуть.
– Ничего удивительного, убийство Абхинава стало для вас тяжелым ударом.
Виджей попал в точку и сумел причинить мне боль.
– Вы правы…
Мы сидели и молчали – говорить было не о чем. За моей спиной переминался с ноги на ногу охранник.
– Пока вы не приняли решения, хочу вам сообщить, что с кредитки Алекса снова снимают деньги, – сказал детектив. – По сто-двести долларов в неделю. На юге страны, в Тамил-Наду, в Мадурае, несколько раз в Бангалоре – последний раз позавчера. Что будем делать? Заблокируем карту?
– Ни в коем случае!
Виджей Банерджи улыбнулся. Кивнул. Мне показалось, что он искренне обрадовался.
– И еще… – Он не закончил фразу. – Нет, забудьте.
Девять дней спустя я получил уведомление: верховный суд Кералы отпускал меня на волю.
Я оказался за воротами, и внешний мир встретил меня неприветливо: дул холодный порывистый ветер, небо было затянуто черными тучами.
В кино герой выходит из тюрьмы с легким сердцем и полной грудью вдыхает воздух свободы. Француз или итальянец мечтает о чашке кофе, англичанин бежит в бар, выпить пинту пива.
Рядом с «острогом» паба не оказалось, настроение у меня было мрачное, так что пришлось нарушить традицию. Планов я не строил и плохо представлял, что будет дальше.
Все мои мысли занимала Дина. Она испарилась и, скорее всего, забыла обо мне.
В длинной очереди, стоявшей у ворот тюрьмы, я не увидел Виджея Банерджи. Он не только не явился сам, но даже не прислал кого-нибудь из сотрудников.
Такси и рикши ждали пассажиров на правой стороне площади, но я не сел в машину – не знал, какой адрес назвать, а кроме того, хотел прогуляться, идти пешком, пока не кончатся силы.