— А что у нас сегодня? — ты нахмурил лоб.
— Как это, Тимур Евгеньевич? — удивился мальчик. Вытянулся по стойке смирно и отчеканил, от усердия резко кивая в такт каждому слову:
— С тридцать — шестой — годовщиной — запуска — первого — искусственного — спутника — Земли!
Столько радости и гордости сквозило в мальчишеском взгляде, что мы против воли заулыбались. Ты взъерошил его волосы, потрепал по плечу:
— Спасибо, Гоша! Тебя тоже с праздником.
Мальчик побежал дальше, а мы так и замерли — под табличкой «Безбожный переулок», глядя в разные стороны и думая каждый о своем. Ты с остывающей улыбкой разглядывал кривобокий спутник — синюю птицу с расщепленными кончиками антенн, спящую в спичечном коробке. И всё дальше ускользал от меня.
— Твой дом, — то ли спросил, то ли напомнил мне ты, пряча подарок.
И что нужно было ответить на это? Кусочек твоей жизни, мыслей, радостей и печалей поселился во мне. Наверное, никому на Земле еще не удавалось так узнать друг друга. И сразу оказаться так далеко — стоя рядом, почти соприкасаясь рукавами — хуже, чем на разных полюсах.
— Угу, — я кивнула, лихорадочно пытаясь сообразить, что же будет.
Неужели ты просто повернешься и уйдешь? Ты же видел, чувствовал самую суть меня, мы же оба хорошие, и, согласись, нам нечего делить, нет причин быть врагами. Неужели память о чем-то, чего мы и не знали, о страшных бедах, оставшихся в полувеке от нас, превратится в Великую стену, рассечет сущности, соединенные на короткие часы в одно? Сожжет эту связь так же быстро, как случайная пуля уничтожила изобретение твоего убитого друга?
— Осторожней там, — ссутулившись, сказал ты. — Жалко, что…
Не нашел правильных слов, только взмахнул рукой — рот фронт! — и, сунув кулаки поглубже в оттянутые карманы тоненькой куртки, побрел к проспекту Мира, где нескончаемой чередой ползли к центру грузовики защитного цвета.
— Ты тоже, — как сомнамбула ответила я, уже оглядываясь влево-вправо, чтобы перейти улицу. Со стороны Каланчевки уютно, по-домашнему, звякнул трамвай.
Такие странные дни. Река жизни вдруг устремилась в новое русло, сказочное и неизведанное. Ожидание чуда озоном захрустело в воздухе, осветило пыльные останкинские кабинеты. Два парня, словно с неба свалившись, пинком распахнули дверь в другой мир. Только тугая пружина потянула эту дверь назад, и она захлопнулась навсегда.
Неужели же вот так — взять и перевернуть страницу? Я знала, легче и спокойнее — раз и навсегда забыть то, чему не суждено повториться. Память же очень послушна, что угодно можно убрать, как новогодние игрушки в свалявшуюся вату, и годы спустя честно хмурить брови — «Знаете, совсем, совсем не помню тех дней! Вот все говорят, что чуть ли не переломный момент истории, а у меня как-то не отложилось!» — и, вымученно улыбаясь, разводить руками: не обессудьте, мол!
День за днем старательно стирать кусок своей жизни, обволакивать его туманом, обрывать ниточки связанных событий. Чтобы однажды, ради интереса попытавшись сообразить, как же все обстояло в действительности, уткнуться в глухую преграду. Нет, и не было ничего. Ты этого хочешь?
— Тимур! — крикнула я в никуда, мокрому асфальту, трамвайным рельсам, крепостной стене своего дома, стылому октябрьскому городу.
Ты не обернулся, но услышал меня.
И будь что будет.
Я так и не спустилась с тротуара на мостовую, а повернулась и сделала шаг за тобой вслед:
— Пожалуйста, стой!
Шымдыршы
Нет, это просто бесчеловечно! Назначать саммит на первое января, и к тому же на восемь утра! Безусловно, не нам, ученым, в подобной ситуации диктовать условия. Два месяца напряженнейших переговоров — и теперь первый, долгожданный контакт.
Вся новогодняя ночь скомкалась. Что я, что Люша — в думах и фантазиях, дети чувствуют, что попали на чужой праздник, разговор не клеится.
И все-таки приятно, что нас оценили и допустили. Работы — непочатый край, уже сейчас ясно, что если дело пойдет, то основную тему придется… сын бы сказал, задвинуть. Но что такое мои математические абстракции по сравнению с главным событием в истории человечества? Сто пятьдесят академиков и около тридцати докторов наук — авангард российской науки. Три рабочих группы контакта. Три из сорока по всему миру. В один день и час вступят в переговоры с представителями внеземной…
Из дневника, несколькими днями позже:
Неведение — самый страшный страх. Сколько было придумано и написано о звездных войнах, нашествиях инопланетян, беззащитности человечества. И как вдребезги разбились эти ксенофобские штампы при столкновении с реальностью! Шесть рас, не схожие ни по внешнему виду, ни по среде обитания, ни… Да ни по чему — работают в сотрудничестве, разыскивая по галактике заселенные миры и устанавливая с молодыми цивилизациями гуманные добрососедские отношения.
Я боялся, что их заинтересуют наши природные ресурсы — об этом ни слова. Что возникнут придирки по поводу социального устройства общества, обращения с домашними животными, использования околоземной орбиты, да какая угодно ерунда, которая помешает нормальным отношениям. Но теперь страхи позади.
Сегодня мы получили от них первый подарок. И не в виде формул или графиков — настоящий комнатный реактор холодного синтеза. Изумительная по изяществу вещь, и это лишь образец. Если они с Мансуром Владимировичем правильно поняли друг друга, за этот год Земля получит около миллиона таких «ручных аэсок».
Нет сна, фантазии будоражат разум. До трех ночи пили чай. У Люши тоже успех — один из кураторов договорился с ней о постоянном рабочем обмене информацией. Если мой контактер Лохмач больше похож на крупную гривастую лягушку, то своего гостя с непроизносимым именем она описывает как куст чертополоха. Мансур Владимирович — наш ведущий социолог — попал во внимание симпатичной шестиногой змеюки. Ну, он любой змее фору даст, к слову сказать.
Вышел я из центра чуть позже его, а сквозь строй журналистов уже не пробиться. И наш социомэн только что не обгрызает микрофоны. Говорит о несомненном успехе, открывающихся перспективах, убедительных доказательствах…
Глайдер — картинка. Инопланетные дизайнеры нашим итальянцам не уступят. Заостренные формы, стремительный профиль, целое панно сигнальных огней на носу и корме. Управляется одной левой, интуитивно и очевидно. Спасибо президенту за быструю реакцию — персональным указом разрешил полеты на малых высотах. А то гаишники с гражданской авиацией передрались бы из-за этих двухсот чудо-машинок. «Летаю на работу», — повторяю и вслушиваюсь в собственные интонации.
Глайдер я получил за наброски своей теории эхо-полей и числового резонанса. Кто бы мог подумать, что их заинтересуют не только готовые работы, но и черновики. Видимо, только так и можно добраться до звезд. Изучать не только достижения и выверенные теории, но и наброски, размышления, полные ошибок и ложных путей. Обобщать опыт и самим двигаться вперед.
На этот раз лечу с лекцией по математической статистике. Это уже не острие науки, скорее клинок меча. Людмила, как всегда, рядом. Осторожно выглядывает из окна, рассматривает квадраты полей, миниатюрные опушки, черные полоски дорог.
— Как ваш анализатор поживает? — последнее время летаем молча, каждый в своих раздумьях.
Людмила — умница. Приятно, когда самый близкий человек заслуженно добивается побед на поприще, для посторонних совсем непонятном и загадочном. Она лингвист от бога, но при этом не чурается технических тем. Под ее руководством в рамках нашей группы модифицируется устройство синхронного перевода. Как это важно для всех, знает любой контактер.
— Представляешь, — Людмила смеется, — зашла речь о написании в кириллице их ритуального обращения. Объясняю своему Сорняку, что по правилам не пишут «ы» после «ж» и «ш». А он упирается, мол, так и только так: шым-дыр-шы. Трэйд марк, понимаешь?
— Ну и как?
— Как! Хотят через «ы» — будет им «ы».
В середине леса, в стороне от дорог — Центр. Сорокаэтажная башня, стекло и металл. Здесь обосновались чужие, здесь работаем мы. Крышу за месяц приспособили под парковку для глайдеров, перемонтировали шахты лифтов, убрали в стороны воздуховоды и антенны.
Мансур, расслабленно покачивающийся на носках, непринужденно занявший место между Лохмачом и Сорняком, уже сам похож на инопланетянина. Его фронт теперь — межрасовые отношения. И он справляется. Если что-то не ладится, нужна аппаратура или лаборатория, или что еще, иди к Мансуру. Его девиз: «Достав всех, достань всё».
— Старичок, — цепляется отманикюренными пальцами за рукав, — у тебя передача работы сегодня. Ты не стесняйся откат попросить побольше. Они дают, наши уже пробовали. А то учим их за гроши!
Стряхиваю его руку, смотрю только на Лохмача. Тот шевелит зобом:
— Здравствуйте, академик! Нас сегодня ждет знаменательский день!
Удерживаюсь от смеха. Надо Людмиле сказать вечером. Знаменательский… Есть в этом некая скрытая правда.
Проходим с Лохмачом в наш отдел, устраиваемся с удобством. У меня под рукой чай и кофе, плюшки всякие, у него — обычный непрозрачный шейкер. И трубочка непрозрачная. Есть там что в шейкере, нет — не наше дело.
— Шымдыршы, — произносит он долгожданное слово. Оно всегда идет без перевода. Когда я в первый раз спросил об этом, Лохмач объяснил, что у нас тоже не переводят «кимоно» или «неглиже». Отдельное слово с отдельным смыслом. А смысл — «раздели мудрость». Это, понятно, так сначала Людмилин анализатор перевел, на условно-русский. Если бы то же самое сейчас спросить, получилось бы, наверное, «обменяемся знаниями», или что-то в этом духе.
— Конечно, шымдыршы, — отвечаю я, и мы приступаем к работе.
Как же было неудобно! Но змей Мансур словно яд мне впрыснул в мозг: я же действительно могу попросить больше!
Когда наша десятичасовая беседа закончилась, Лохмач, как обычно, пошел в свое помещение за «откатом». Ч