Тогда я начал понимать, что ум обладает собственным умом. Что мысли продумывают себя. Чувства – чувствуют себя. Ощущения – ощущают себя. И весь этот процесс, который мы постоянно называем собой, – просто раскрытие этой есть-ности. Когда мы говорим «Я есть», именно есть-ность делает это возможным, хотя эгоцентрический ум пытается приписать все заслуги себе и тем самым ставит себя под сомнение.
Осознавая, что весь мир – «только ум», в то же время я ощущал, что я – не только ум, в связи с чем моё ощущение Я и другого необычайно расширилось. Я знал, что я – не ум, как и всякое другое существо. Как и мои возлюбленные, мои дети, мои родители, даже мои учителя. И чем глубже я переживал эту истину, тем меньше я отождествлял ум моих друзей или возлюбленных с их истинным сердцем. Тогда благодаря милосердному вниманию стали проявляться такие утончённые уровни отношений, которые невозможны с точки зрения ума; они пленяли и вызывали глубокое удовлетворение.
В той же традиции, которая предлагает понятия «большого ума», «малого ума» и «только ума», также говорится о «не-уме». Не-ум – это ум, который предшествует появлению «большого» и «малого». Это присутствие внутри присутствия, дыхание внутри дыхания. Не-ум – это полнота сердца. Такие понятия, как малый ум и большой ум, существуют только в уме. Это лишь образования разной плотности в единой безграничности. Использовать такие понятия без осознания изначального простора глубинной реальности – то же, что во время песчаной бури рисовать концентрические круги на песке. Если их понимать как относительные моменты, они способствуют абсолютному пониманию. В малом уме – личностное отождествление с самостью. В большом уме – безличностное отождествление с отсутствием самости. Они взаимодействуют с одними и теми же элементами содержимого ума, но определяют их по-разному. В одном случае содержимое воспринимается как мои мысли, в другом – просто как процесс. Однако в конечном итоге глубинное переживание нашей безграничности растворяет в сущности ума даже такие искусные понятия. «Только ум», вывернутый наизнанку, становится «не-умом». Только ум – это мир как мысль и мышление. Не-ум – это совершенная свобода сердца.
Это отождествление с «большим» и «малым» напоминает буддийский конфликт между т. н. учением старейших, известным как тхеравада, а порой слегка уничижительно именуемым «малой колесницей», и более поздней школой буддизма, махаяной, которые её приверженцы называют «великой колесницей». То и дело одна из школ высмеивает другую за её излишнюю «узость» или «широту». Однако Джозеф Голдстейн, долгое время практиковавший в традиции обеих школ, пишет: «Большая колесница, малая колесница. От любой колесницы её владельцу придётся избавляться за свой счёт!»
Даже такие термины, как «малый ум» и «большой ум», могут быть использованы умом, ведущим опасные политические игры, чтобы убедить человека, что его путь – единственно верный. Если в данный момент отношения попросту не соответствуют вашим потребностям и ситуации, это не значит, что здесь проявляет себя малый ум. Если же вы позволяете себе отрицать истину о том, что часто наше мышление является ограниченным, это не есть проявление большого ума. Большой ум взаимодействует со всем – принимая реальность такой, какая она есть. Малый ум просто взаимодействует сам с собой: Нарцисс делает то, что у него лучше всего получается, думает о себе. Он – только ум.
Можно добавить, раз уж я немного рассказал о своей жизни, что Ондреа встретила Будду совсем в других обстоятельствах. Она специально не искала его. Однажды он просто открылся ей в спонтанном переживании её великой природы, и с тех пор этот опыт озаряет её жизнь.
Сейчас мы продолжаем своё восхождение вдвоём, оставляя позади даже Будду вместе с золотыми путами подобных понятий; мы идём к своему подлинному рождению, к раскрытию природы Будды. К присутствию в бытии.
38Мой ум, твой ум, не ум
Когда сравнивающий ум в очередной раз начнёт с осуждением отстраняться от другого, попробуйте не отождествляться с непроизвольным недовольством ума: «Она это сделала!» или «Он это сделал!», а поставить на место личного местоимения слово «ум». Вместо того, чтобы искать козла отпущения и выносить приговор: «Он сделал это!», возможно, стоит посмотреть, что нового откроют вам слова: «Ум сделал это». Попробуйте ради эксперимента заменить слова «Он – источник моей боли» словами «Ум как таковой – источник любой боли».
В традиции дзен понятия «малый ум», «большой ум» и прежде всего «не-ум» используются в процессе глубинного исследования «только ума». Именно ум – способность мыслить, которую всегда ослабляет прочно укоренившееся чувство отдельной самости – создаёт страдание. Что нас разделяет? Только ум. Что порождает этот мир? Только ум. Что создаёт страдание в мире? Только ум. То, что мы называем жизнью, чаще всего – лишь мысль о жизни: только ум.
Известно, что самое масштабное состояние, которое мы можем «отметить» в своём уме, – «только ум». Когда двое расходятся во мнениях, это только ум. Когда двое доказывают свою правоту, это «только ум». Когда один думает, что ошибается другой, это только ум. Когда две души ощущают между собой непреодолимую пропасть, – это только ум. Мы полагаем, что являемся лишь тем, о чём мы думаем. Малым умом, и только. Но когда двое видят процесс, который порождает разделение, и взаимодействуют с тем, что разобщает, а не отстраняются, они пребывают в нерушимой связи с разворачивающимся процессом. Большой ум, ум мудрости. Но здесь ещё может оставаться чувство, что «кто-то наблюдает» за происходящим, точка зрения, которая способна обращать боль в страдание.
Не-ум показывает, что привязанность даже к большому уму может стать ловушкой; большой ловушкой, если она порождает двойственность, предпочтения и оценки. Привязанность к большому уму – проявление малого ума. Это напоминает одну историю, которую приводит Хуэйнэн, шестой патриарх чань-буддизма: однажды он подошёл к двум мужчинам, которые спорили о том, по какой причине флаг развевается на ветру. Один из них говорил, что движется ветер. Другой настаивал, что движется флаг. Хуэйнэн поправил их: «Вы оба ошибаетесь. Движется ум».
Не-ум – это безмятежность, в которой колышется малый ум. Большой ум – это сознавание этого процесса. В малом уме – глубокая двойственность. В большом уме – конкретная уникальность. В не-уме нет двойственности – здесь нет даже отношения к пространству, лишь отношение из пространства (окончательной недвойственности), в котором всё происходит. Мы являемся бытием, переживающим само себя. Эти три стадии – малый ум, большой ум и не-ум – во многих отношениях отражают стадии эволюции сознания, уровни связи с истиной.
Малый ум отражает нашу юность. Мы – в центре Вселенной. Большой ум отражает наше развитие, наше укоренение в земле, нашу способность принимать отдельную самость большим сердцем. Исцеляться. Не-ум – это гул; и всё, что в нём возникает, – не более, чем крошечный пузырёк в опыте безграничной таковости.
И со временем мы понимаем, что наша сущность не совпадает с нашей личной историей, а сделав ещё один шаг в безвременность, открываем, что не являемся также и лично переживаемым настоящим. Мы – безграничная таковость, которая скрывается, словно под бинтами, в маске нашей прежней жизни, и мы слой за слоем освобождаемся от бинтов, обнажая свою настоящую кожу и согревая её теплом драгоценного солнца.
Отстранение от; взаимосвязь с; и бытие – таковы три стадии.
Когда мы любим «просто так», это состояние не-ума. Не остаётся ничего привычного, что приводит к разделениям. Не остаётся точки опоры для оценивания. Когда мы осознаём, что причина глубокого страдания – изолированные моменты отождествления в малом уме, и только, это озарение выводит нас к более высоким состояниям сознания, в которых переживается не только причина страдания, «только ум», но также и освобождение от страдания. Большой ум, который ведёт к не-уму, – к свободе сердца.
На уровне физических и ментальных привязанностей преобладает малый ум. На уровне сердца регулярно присутствует большой ум. Он перетекает в мистический уровень, на котором ум и сердце нераздельны. Однако на пятом не-уровне не-ума, исчезает то, что приводит к разделению, бракосочетание состоялось. Не остаётся ничего отдельного. Только бытие – больше ничего.
Малый ум жаждет Возлюбленного. Большой ум опирается на Возлюбленного. Не-ум – это и есть Возлюбленный.
39Присутствие
Обычно наша жизнь длится всего мгновение. Затем она становится воспоминанием, мечтой. Мы живы лишь на острие мига. В этот миг! Или, как говорил один учитель, большим и указательным пальцем руки показывая расстояние примерно в полсантиметра: «Вся жизнь – лишь вот столько, она всегда в одном миге». Когда мы открываемся настоящему мгновению, в котором внимание порождает сознание, мы полноценно переживаем жизнь. Мы полностью присутствуем. Мы опираемся на большой ум.
Мы живы в той мере, в какой открыты этому «вот столько», непосредственности мгновения. В ином случае мы перестаём ощущать дыхание жизни, и у порога смерти просим жизнь дать нам ещё один шанс.
Большинство полагают, что прожить «полную жизнь» – значит дожить до глубокой старости. Но если вы не чувствуете себя живым сейчас, почему вы думаете, что будете чувствовать себя живым в будущем? Жить полноценно – значит знать полноту этого мгновения. Присутствовать в каждой доле секунды, в каждом дне, каждой неделе, каждой жизни.
Оказывается, что сложно провести различие между полноценно присутствующим человеком и человеком, находящимся в состоянии любви. Присутствие и любовь сотканы из одной и той же эфемерной субстанции; свободное присутствие – это свободное сердце.
Осознанность – это искусство и наука присутствия. Как искусство, она возникает из нашей интуитивной воли к обретению цельности. Как наука – из ежедневной медитативной практики.