Ребенок выходит во двор. Он хочет все потрогать, понять, увидеть. Мы позволяем ему это сделать?
Ребенок вообще хочет изучать мир. Мы предоставляем ему такую возможность?
В гости приходят взрослые – интересные, часто неведомые и не совсем понятные ребенку люди. Мы разрешаем ему побыть среди них или предпочитаем оскорблять фразой «Ты еще маленький»? (Представляете, что было бы с родителями, если бы их сын или дочь однажды сказали: «Ты этого не поймешь – ты уже старый»?)
Мария Монтессори заметила, что ребенок не утомляется во время работы. Я бы позволил себе одно дополнение: он не устает во время работы, которая ему нравится. Другое дело, что до поры ему нравится почти все.
И это очень важный для взрослых урок:
ЕСЛИ ТЫ ДЕЛАЕШЬ ТО, ЧТО НРАВИТСЯ, – ОНО НЕ УТОМЛЯЕТ, А ПРИДАЕТ СИЛЫ.
Мы помним этот урок?
РЕБЕНОК НЕСУЕТЛИВ.
Это очень важно.
Мы высокомерно считаем, что дети не умеют сосредотачиваться, и придумываем разные способы сосредоточить их на том, что нам, взрослым, представляется важным: например, на еде или деланье уроков.
Однако, когда ребенок делает то, что ему хочется, то есть то, что ему интересно, он бывает невероятно сосредоточен. И главное, в нем никогда нет той внутренней суеты, которая подчас изводит его родителей. Дети никогда не торопятся просто так, никогда не суетятся.
Когда ребенок выходит во двор и несется, он бежит не просто так, не лишь бы куда, а навстречу новым впечатлениям и удивлениям, которые ему необходимы для жизни.
У одной девочки двенадцати лет я спросил:
– Чем отличаются взрослые от детей?
Ответ ее был мудр и многозначителен:
– У детей постоянно что-то происходит, у взрослых не происходит ничего.
Парадоксальный ответ, правда? Нам ведь часто кажется, что мы – взрослые – заняты очень важными делами, а дети занимаются ерундой.
Ну, во-первых, заметим:
РЕБЕНОК ЗАНЯТ СТРОИТЕЛЬСТВОМ СЕБЯ. ВОЗМОЖНО, ЭТО ОДНА ИЗ САМЫХ ВАЖНЫХ И СЕРЬЕЗНЫХ РАБОТ НА ЗЕМЛЕ.
И во-вторых… Вы, взрослые, серьезно уверены в том, что в вашей жизни происходит много событий? А давайте задумаемся: что такое, собственно говоря, событие?
Ответ я нашел у израильского доктора и философа Бориса Шойтова: «Событие – это восприятие нашим сознанием перемены»[26].
Понимаете, какая штука:
ДЕТИ ВОСПРИНИМАЮТ МИР КАК ЧЕРЕДУ СОБЫТИЙ, ТО ЕСТЬ ИЗМЕНЕНИЙ; ВЗРОСЛЫЕ – КАК НЕЧТО АБСОЛЮТНО СТАТИЧНОЕ.
Более того, взрослые стремятся к этой статике, боятся перемен. Помните Пушкина: «Привычка свыше нам дана, замена счастию она». Да, замена, но все-таки счастью…
Детям мир интересен, потому что изменчив.
Взрослым скучен, потому что статичен.
Если вы не стоите постоянно у ребенка над душой и он привыкает быть один, то любая шишка, палочка, чашка превращается для малыша в объект, дарящий развлечения.
Взрослому трудно отыскать «интересность» в мире, воспринимаемом статично, и он начинает придумывать себе всякие развлечения: начиная от дорогих машин и заканчивая экзотическими путешествиями и тусовками.
Ну и кто у кого должен учиться?
ДЕТИ ОЩУЩАЮТ СЕБЯ КАК ЧАСТЬ ПРИРОДЫ. У НИХ ОСОБЕННЫЕ, БЛИЗКИЕ, РОДСТВЕННЫЕ ОТНОШЕНИЯ С ПРИРОДОЙ.
Это именно то, о чем взрослые часто забывают.
Олег Павлович Табаков рассказывал мне, как однажды он возвращался на дачу и увидел на пороге очень грустную дочь.
– Что случилось? – спросил Олег Табаков.
– Вот, – вздохнула дочь. – Жук умер. Надо хоронить.
Нас, взрослых, высокомерно умиляет, что дети могут найти общий язык с собаками, кошками, ежиками. И нам не приходит в голову, что мы могли бы у них этому единению с природой учиться.
ЧЕМ МЛАДШЕ ЧЕЛОВЕК, ТЕМ ОН РАЦИОНАЛЬНЕЕ И ЛОГИЧНЕЕ.
Многим педагогам проще считать детей иррациональными. Вот француженка Кэтрин Кроуфорд прямо заявляет: «В конце концов, до семи-восьми лет (если вам повезет) дети по природе своей иррациональны»[27].
Что имеют в виду взрослые, говоря об иррациональности детей? Они имеют в виду социальную иррациональность.
В этом смысле показателен рассказ замечательного Григория Горина «Ежик», в котором мальчик меняет механический (но дорогой!) велосипед на живого ежика. С точки зрения взрослого – совершенно иррациональный поступок, но, согласитесь, в нем есть абсолютная логика: живое интереснее и, главное, теплее металлического.
Януш Корчак рассказывает про мальчика, которого однажды спросили: «Кем ты мечтаешь быть?» Мальчик отвечает: «Волшебником». Над ним все начинают смеяться. Мальчик объясняет: «Я знаю, что буду работать в банке, но вы ведь меня спрашиваете, кем я мечтаю быть». Логично?
Сидит мама и плачет, к ней подходит маленький сын: «Почему ты плачешь?» «Меня никто не любит», – сквозь слезы отвечает мама. «А ты у всех спросила?» – спрашивает мальчик. Логично?
Великий психолог Карл Густав Юнг описывает такой случай. Прочитайте его. Разве в том, что говорит маленькая Анна, нет логики?
Анна: Бабушка, почему у тебя такие тусклые глаза?
Бабушка: Должно быть, потому, что я – старая.
Анна: Ладно. Но ведь ты опять будешь потом молодой?
Бабушка: Нет, ты же знаешь, что я буду все старше и старше, а потом умру.
Анна: Ну а потом?
Бабушка: Потом я буду ангелом.
Анна: И потом ты опять станешь маленьким ребеночком?[28]
Вам, взрослые, есть что на это возразить?
Нет, уважаемые педагоги,
ДЕТИ ВЕСЬМА И ВЕСЬМА РАЦИОНАЛЬНЫ. ОНИ, КОНЕЧНО, КУДА БОЛЕЕ РАЦИОНАЛЬНЫ, ЧЕМ ВЗРОСЛЫЕ. У НИХ АБСОЛЮТНОЕ РАЦИО, НЕ ЗАМУТНЕННОЕ НИЧЕМ ПРИВНЕСЕННЫМ.
Более того. В отличие от взрослых, которые любой свой поступок или проступок могут объяснить велением времени, обстоятельствами, социальной необходимостью и пр., дети пока не в курсе всего этого и потому объясняют как есть.
– Зачем ты кричал петухом на уроке биологии? – спросил я своего сына.
– Потому что было невыносимо скучно, – ответил он.
Эта логика не понравится учителям, однако она совершенно понятна.
Нелепо говорить ребенку:
– Чем сидеть за компьютером, лучше бы пошел погулять.
Потому что это нелогично. Сидеть за компьютером лучше. Вот если вы придумаете занятие более интересное, чем компьютер, – тогда да.
Я НЕ ВСТРЕЧАЛ НИ ОДНОГО РЕБЕНКА, КОТОРЫЙ НЕ МОГ БЫ ЛОГИЧЕСКИ ОБЪЯСНИТЬ СВОЙ ПОСТУПОК, ЧЕГО, УВЫ, НЕЛЬЗЯ СКАЗАТЬ О ВЗРОСЛЫХ.
Почему ребенок не должен убирать свою комнату
Очень часто конфликты с детьми возникают именно потому, что ребенку мучительно трудно исполнять приказ родителей, если они не понимают логику этого приказа.
Папа говорит: «Будем обедать ровно в два часа все вместе». А ребенок в два часа гоняет в футбол, почему он должен обедать именно в два? Никто не объясняет.
Мама требует: «Убери за собой посуду!» – и никогда не объясняет, почему это надо делать. Ей представляется, что это очевидно. А сын этого не понимает.
РЕБЕНОК – ЭТО ЧЕЛОВЕК, КОТОРОМУ МОЖНО ВСЕ ОБЪЯСНИТЬ. ВАЖНО, ЧТОБЫ В ЭТОМ ОБЪЯСНЕНИИ БЫЛА ЛОГИКА, А НЕ ПРИКАЗ.
Возьмем набившее оскомину требование родителей к ребенку: «Убери свою комнату!»
Логика родителей: «Ты должен вырасти аккуратным, поэтому убирай свою комнату».
Логика ребенка: «Моя комната – это мой мир. Разве я не имею права на то, чтобы мой мир был таким, как я хочу?»
Сразу вспоминаю, что, когда Альберту Эйнштейну кто-то сказал, что беспорядок на его столе – свидетельство беспорядка в его уме, он тотчас возразил:
– Если порядок на столе есть свидетельство состояния ума, то я понимаю, почему на вашем столе всегда пустота.
Логика ребенка в данном случае для меня безупречна. Логика родителей – сомнительна, потому что это логика дрессировщиков, а не любящих людей.
Поэтому я считаю, что
РЕБЕНОК НЕ ДОЛЖЕН УБИРАТЬ СВОЮ КОМНАТУ, ПОТОМУ ЧТО ЕГО МИР МОЖЕТ БЫТЬ ТАКИМ, КАК НРАВИТСЯ ЕМУ.
Итак, в позиции «мы с ребенком учим друг друга» нет ни подобострастия, ни желания оригинальничать. Это абсолютно нормальная, естественная и, я думаю, единственно возможная позиция для взаимоотношений со своим чадом.
Событие – совместное бытие
Если мы вдумаемся в смысл слова «событие», то выяснится, что «со-бытие – это совместное бытие». А если мы вспомним, что суть событий в изменении, то придем к такому выводу:
ЕСЛИ У ВАС ЕСТЬ СОВМЕСТНОЕ БЫТИЕ С РЕБЕНКОМ, ЗНАЧИТ, У ВАС ЕСТЬ НЕКИЕ СОВМЕСТНЫЕ ИЗМЕНЕНИЯ.
Видеть в ребенке человека означает еще и не бояться тех изменений, которые происходят в вас под его воздействием.
Великий Юнг призывал свой педагогический энтузиазм направлять на самого себя. Чудесный совет!
ОБЩЕНИЕ С РЕБЕНКОМ – ЭТО НЕ ПРОЦЕСС ДРЕССУРЫ, НО ПРОЦЕСС ВЗАИМНЫХ ИЗМЕНЕНИЙ.
На этом, пожалуй, и закончим первую, и так слишком затянувшуюся главу.
А дальше подробнее поговорим о том, почему педагогика не наука и какой вред могут принести многие педагогические выводы, если им следовать.
Ну а для отдыха, как я и обещал, – небольшая сказочная история.
Про голого Лиса
Лис жил в лесу. Краси-и-вый… Не лес, а Лис. Нет, лес тоже, конечно, прекрасен, но Лис – особенно… Рыжий такой, рыжий. Мохнатый такой, мохнатый. Глазки коричневые, мордочка острая, коготки на лапах остренькие. Прелесть что такое, а не Лис.
И зазнался, конечно. Когда все вокруг ахают да охают – редкий лис не зазнается.
И вот, значит, ходит наш Лис, весь такой зазнавшийся… Морду к небу поднимает, лапками медленно передвигает, хвостом своим вальяжно туда-сюда помахивает – зазнается, в общем.
Но тому, кто зазнается, все мало. И начал Лис просить, чтобы стал он каким-то прям совсем невероятным, ну вообще ни на кого не похожим.
Не, ну думать же надо, чего просишь… Впрочем, если кто зазнался, тому думать неохота уже.
Короче, проснулся однажды Лис, подошел к зеркалу. А он лысый. Как холодильник. Или как пень от только что срубленного дерева, что, в сущности, одно и то же.