Но даже это обернулось триумфом, потому что герцог Камберлендский, часто приходивший в театр полюбоваться Мэри из своей ложи, а потом в «Зеленой комнате», перегнулся через ограждение и закричал актрисе: «Не огорчайтесь, миссис Робинсон. Они освистывают не вас, а спектакль». Затем Шеридан вышел вперед и сказал зрителям, что им вернут деньги. Бунт был предотвращен.
Да, она могла с удовольствием оглянуться на три года успеха; а теперь... Утрата.
«В будущем,— решила она,— я всегда буду думать о себе как об Утрате».
ПРОИСШЕСТВИЕ В КОВЕНТ-ГАРДЕНЕ
Утрата с беспокойством посмотрела на себя в зеркало, но бессонная ночь не отразилась на ее внешности. Глаза девушки блестели, легкий румянец освежал обычно бледные щеки. Да, она не спала, но и не крутилась на кровати от тревог. Она лежала неподвижно и умиротворенно. Вспоминая события, которые вели к этому дню, она чувствовала, что скоро произойдет нечто чудесное.
Скоро придет миссис Армистед, которая поможет ей одеться. Как мудро она поступила, обзаведясь этим отдельным жильем, расположенным неподалеку от дома, где находились ее мать и ребенок. Она могла часто видеть их, не живя с ними под одной крышей. Конечно, гонорары актрисы не так велики, чтобы она могла позволить себе предаваться роскоши. Она могла наслаждаться роскошью, если бы согласилась платить за нее. Герцог Рутлендский предлагал ей шестьсот фунтов в год и роскошный особняк за право стать ее любовником. Герцог Камберлендский обещал еще большее вознаграждение. Но она отказала им всем, объяснив это Шеридану так: «Кем они меня считают? Дорогой проституткой... потому что я — актриса?»
Шеридан помог ей написать письма этим знатным людям.
«Мы не будем слишком суровы,— сказал он.— Театр не может позволить себе надевать маску оскорбленной добродетели. Мы продемонстрируем некоторое смущение - возможно, дадим надежду... Это обеспечит их регулярное появление в театре».
Шерри был очаровательным негодяем. Мэри стыдилась того, что она уступила ему; но в те дни, когда она делала первые шаги в театре, ей нужна была поддержка. Но когда она познакомилась с Элизабет... Да, именно так ей это представлялось. Тут ни при чем был его отказ дать ей роль леди Тизл. Причиной послужило ее уважение к Элизабет.
Они остались большими друзьями, хотя и перестали быть любовниками.
У двери появилась миссис Армистед — как всегда, опрятная и вежливая.
— Надеюсь, мадам хорошо отдохнула?
— Я мало спала, Армистед.
— Это понятно. Что мадам наденет сегодня?
Утрата задумалась. Что может произойти сегодня? Кто знает? Она должна быть готова ко всему. Розовый атлас? Голубой шелк?
Миссис Армистед достала белое муслиновое платье, обшитое голубой тесьмой. Оно было одним из наиболее простых.
Служанка держала его так, что казалось, будто оно надето на нее. Как превосходно она бы выглядела, если бы одевалась соответствующим образом! — подумала Утрата.
— Это платье — одно из самых простых, но оно весьма идет вам,— сказала миссис Армистед.
Простое платье для особого случая. Почему она почувствовала, что это будет особый случай? Возможно, это подсказала интуиция.
— Я надену его, Армистед.
Странное дело — миссис Армистед казалась удовлетворенной. Словно мой триумф — это ее триумф, подумала Утрата. В каком-то смысле так оно, конечно, и есть. Если бы для меня настали тяжелые времена, как бы я смогла платить ей? И если в мой дом приходят богатые люди, она может понравиться кому-то из них и получить работу в роскошном дворце. Потерять Армистед было бы ударом для Мэри.
— Армистед, ты выглядела превосходно, когда держала муслиновое платье так... словно оно было надето на тебя. Оно бы подошло тебе.
— Спасибо, мадам.
— У меня есть другое муслиновое платье... с пуговицами цвета лаванды. Я зацепила его... оно немного порвано на подоле.
— Я заметила это и зашила его, мадам. Превосходно, Армистед. Ее уход был бы несчастьем.— Его несложно подогнать к твоей фигуре, Армистед. Можешь забрать платье себе.
— Спасибо, мадам.
Никакого изъявления радости. Только сдержанное «спасибо». Никогда нельзя догадаться, о чем думает Армистед; ясно только одно: она — идеальная служанка для леди.
Как только Утрата надела белое платье, она сразу поняла, что оно подходит для сегодняшнего дня. Если появится посетитель, она сможет разыграть леди, застигнутую врасплох. Простое утреннее платье — весьма элегантное в своей простоте, особенно при утреннем освещении. Это лучше, чем атлас с перьями.
Она подождала, пока Армистед завяжет вокруг ее шеи накидку и попудрит ей волосы, но Армистед сказала:
— Мадам очень идут свободно падающие на плечи ненапудренные волосы.
Ну конечно. Она села перед туалетным столиком, и Армистед принялась расчесывать ее волосы. Как она права!
Армистед отошла назад, чтобы полюбоваться своей работой, и Утрата сказала:
— Спасибо, Армистед. Теперь, пожалуйста, принеси мне чашку шоколада.
Миссис Армистед постучала в дверь. Утрата знала, что к ней прибыл посетитель, потому что она видела открытую карету.
— К вам прибыл джентльмен, мадам.
— Джентльмен, Армистед?
Ее сердце забилось чаще. Она должна успокоиться. Неужто... Передвигаются ли особы королевской крови в открытых каретах? Неужели они смиренно просят, чтобы их приняли? Она посмотрела на свои руки и спросила:
— Это кто-то из моих знакомых?
— Да, мадам. Этот господин был здесь вчера вечером. Мэри надеялась, что она не выдала своего разочарования наблюдательной Армистед.
— Это лорд Мальден, мадам.
Мальден! Молодой аристократ, с которым она говорила за кулисами и который не скрывал своего восхищения ею. Он, во всяком случае, был другом принца Уэльского.
— Проводи его сюда, Армистед.
Миссис Армистед с поклоном удалилась, чтобы через несколько минут вернуться и объявить:
— Лорд Мальден, мадам.
Лорд Мальден вошел в комнату, и она тотчас словно уменьшилась в размерах — так элегантно он был одет. Его камзол был отделан золотой тесьмой, парик — завит и тщательно напудрен, каблуки цвета лаванды сочетались по тону с бриджами. Он был истинным денди.
В его глазах вспыхнул огонь восхищения.
— Ваш покорный слуга,— сказал он и поцеловал ее руку.
— Лорд Мальден, я рада вас видеть.
— Мадам, вы поступили весьма любезно, согласившись принять меня.
Он покашлял, как бы от смущения.
— Надеюсь, мадам, вы простите меня... за это вторжение. Моя миссия...
Он посмотрел на нее так, словно не мог найти нужные слова, и она сдержанно произнесла:
— Пожалуйста, продолжайте, милорд.
— Мне пришлось взять на себя эту миссию... поверьте, мадам, у меня не было другого выбора.
— Конечно, я верю вам.
— И еще раз извините меня, мадам.
— Господи, за что?
— Я должен это объяснить.
— Вы меня сильно заинтриговали, милорд. Если вы не скажете мне, что за миссия привела вас сюда, я начну думать Бог знает что.
Он сунул руку в карман и достал оттуда письмо.
— Меня попросили, мадам, вручить это лично вам. Она взяла письмо.
— Значит, теперь, милорд, ваша миссия завершена.
Он по-прежнему смотрел на нее как-то испуганно. Опустив глаза, Мэри увидела надпись на послании — Утрате.
Она вскрыла письмо; оно оказалось коротким, содержало лишь несколько слов восхищения, адресованных Утрате, а также желание увидеть ее снова. В конце стояла подпись — Флоризель.
— Флоризель, — промолвила Мэри.— Кто этот Флоризель?
— Мадам, вы не догадываетесь?
— Нет, — ответила она. — Любой молодой поклонник мог так подписаться. Надеюсь, это не вы, милорд. Вы писали это письмо?
— Нет.
— Я удивлена, что благородный лорд выступает в качестве посыльного.
— Мадам, я умоляю вас не презирать меня за это.
— Согласитесь, быть посыльным не очень-то достойно, да? Почему сам автор письма не мог принести его? Почему он послал вас?
— Я не посмел отказать, мадам. Это было поручение Его Королевского Высочества принца Уэльского. Он — Флоризель.
Она помолчала. Засомневалась. Она не ждала такого подхода. Как она сказала, Флоризелем мог быть кто угодно. Если принц Уэльский хочет стать ее другом, ему не следует действовать анонимно. Принц Флоризель так бы не поступил. Принц Уэльский должен прийти сам.
Она вернула письмо лорду Мальдену.
— Я не верю,— сказала Мэри.
— Мадам, я уверяю вас. Его Высочество лично отдал мне это послание. Он приказал мне вручить его вам.
— Лорд Мальден, некоторые люди считают, что актриса не может быть леди. Они опускаются до всевозможных хитростей с целью заполучить ее. Я желаю знать правду. Кто написал это письмо?
— Я говорю правду, мадам. Я бы не осмелился сказать вам, что это письмо написал Его Высочество, если бы это было не так. Вы не должны обижаться. Вас не хотели оскорбить. Его Королевское Высочество выразил желание, чтобы вы предоставили ему возможность познакомиться с вами. Он восхищен не только вашей красотой, но и актерской игрой. Он — поклонник театра, искусств, литературы. Помимо того, что он — принц, он еще и весьма образованный человек.
— Познакомиться с принцем — это честь, но...
— Вы колеблетесь, мадам? То, что принц стремится к знакомству с вами,— действительно честь. Вы напишете ему ответ? Его Высочество надеется на это.
Она заколебалась.
— Право, мадам, у вас нет оснований для недоверия. Она печально посмотрела на лорда.
— К сожалению, жизнь сделала меня подозрительной. Если это письмо действительно написано Его Высочеством, пожалуйста, передайте ему, что я польщена оказанной мне честью. Ничего больше я сказать не могу.
Лорд Мальден задумался. Подобный ответ, переданный так, как он передаст его, можно было считать успехом. Он низко поклонился и покинул Мэри.
Принц с волнением ожидал возвращения Мальдена в своих покоях в Кью. С ним находился Фредерик; Георг делился с братом своим новым увлечением.