– Вы добавили транквилизатор в еду, которой меня угощали?
– Нет.
– Тогда что же остановило меня у ворот лагеря?
– Понятия не имею. К тому времени, когда я пришел в себя после вашего нападения, вас уже несли обратно на носилках.
Кроу кивнул. За каких-то два месяца он получил уже два удара – он не мог припомнить, чтобы за последние пять сотен лет с ним случалось что-либо подобное. Его не покидало странное чувство: что бы ни было причиной этого, находилось оно где-то неподалеку от Ковентри. Могло бы показаться чудом, что человек пострадал от невидимой руки, сидя за рабочим столом или находясь на открытом воздухе. С другой стороны, а не было ли чудом то, что Харбард вдруг ни с того ни с сего заговорил на древнескандинавском языке?
– Вы назвали титул, которого я не слышал уже очень-очень давно, – заметил Кроу.
Харбард издал тихий смешок, который, по мнению Кроу, больше подошел бы его племяннице.
– Старший егермейстер? Главный специалист по охоте на волков при французских королях. Полагаю, примерно в 1764 году под Жеводаном имела место небольшая проблема. По-моему, того охотника звали месье Антуан, и долгое время я думал, что это были вы. У него, как и у вас, был изысканный вкус. Но вы тогда звались месье Шастель, не так ли? Отшельник. На вас это не похоже, Кроуфорд. Может быть, вы пытались тогда на некоторое время залечь на дно? Или решили попробовать что-то новенькое?
Кроу смотрел в стену. Он сжал пальцы, провел языком по верхнему нёбу, сунул большой палец за пояс. Кроу снова чувствовал себя человеком. Никаких позывов к трансформации больше не наблюдалось. Как будто удар в спину был нанесен волку внутри него, а не его физическому телу. Прежде такое случалось всего однажды: в 1764 году, в провинции Жеводан, где Кроу, как, опять-таки, верно догадался Харбард, попробовал нечто новое – а именно снять проклятье, отдававшее его во власть волка. Для этого нужно было принести жертвы и предпринять еще кое-какие шаги. Однако это не сработало. Все, чего Кроу тогда удалось достичь, – это странное ускорение процесса превращения и такая же странная быстрая ремиссия. Не как в фильмах, конечно, но не дольше нескольких недель. Результаты оказались довольно скромными, но на то, чтобы их закрепить, понадобилось три года. Три года и сотня трупов.
Слово «егермейстер» вызывало у Кроу страх. Боль тогда была очень сильной. Он действительно не забыл о тех своих трансформациях, и воспоминания о жестоких убийствах не давали ему спокойно спать по ночам еще несколько лет.
– Как вы узнали все это, Эзекиль?
– Я не знал этого наверняка. Как и в некоторых других случаях, о которых я упомянул, я мог бы счесть это случайностью, мог бы связать с каким-то обрядом, настраивая себя на определенные всплески и падения в человеческих отношениях. Я как игрок придумываю удачную комбинацию. Мне повезло: я, так сказать, изучил шаблоны вашего поведения… Ох, простите, я совсем забыл о хороших манерах.
Харбард налил Кроу бренди из графина. Тот поднял стакан и посмотрел сквозь стекло на пламя очага, как бы оценивая цвет напитка. Но на самом деле он искал там следы мути или каких-то примесей. Ничего не обнаружив, Кроу отхлебнул бренди, закурил ароматную сигарету из предложенной ему пачки и поднял глаза на дым, который, подобно ленивому дракону, медленно плыл к потолку в свете лампы. Из граммофона тихо лилась плавная музыка Шуберта. Здесь было воссоздано то, что Кроу ценил в жизни больше всего – покой и умиротворение.
Харбард прервал молчание:
– Я всегда подозревал в вас некоторые странности, Эндамон. Я знал вас десять лет, между тридцатью и сорока годами, от молодости до зрелости, и, хотя вы очень тщательно следили за своим внешним видом, даже начали носить довольно нелепые очки в форме полумесяцев, для меня было очевидно, что за это время вы не постарели ни на день. Я мог бы приписать это вашему везению. И я действительно связывал это с вашей небывалой удачей, пока случайно не увидел вас десять лет назад.
– Где это было?
– Я впервые приехал в Англию и отправился в Британский музей; там в читальном зале я и заметил вас, уткнувшегося в книгу. Мне было шестьдесят. А вам? Вам по-прежнему тридцать. Естественно, я приписал это удивительному сходству с другим человеком. Я, конечно, не собирался ставить себя в неловкое положение, обращаясь к незнакомцу, но мне вдруг стало любопытно, правы ли были великие мыслители викторианской эпохи, утверждая, будто физиогномика влияет на характер? Короче говоря, я решил выяснить, что вы читаете, чтобы понять, разделяет ли человек, столь похожий на вас, ваши вкусы. Поэтому, когда вы вышли на перерыв, я заглянул в вашу книгу.
– Ну и?..
– Я был польщен тем, что это оказалась одна из моих собственных работ, хотя и малозначительная – «Алхимия Ньютона», – та, в которой дается оценка его исследованию и практическому применению Изумрудной скрижали[30] и довольно колоритно объясняется влияние магического мышления на открытие обобщенного бинома Ньютона.
– Я помню эту работу.
– В общем, мне уже не казалось совпадением то, что человек, в точности похожий на вас, ведет себя как вы и читает одну из моих книг, причем ту самую, которую я подарил вам на день рождения и подписал соответствующим образом.
Только Харбард дарил людям на день рождения собственные книги. Кроу взял этот томик с собой в библиотеку, чтобы воспользоваться имеющейся там библиографией.
– И дело было даже не в почерке. Я, разумеется, мгновенно узнал его, но все же не поленился вырвать лист из вашего блокнота. Когда я вернулся домой, мне было нетрудно сравнить его с письмом, которое вы прислали мне тридцать лет назад. Нет, Кроуфорд, я и раньше видел вас. Видел во время своих медитаций… исследуя самого себя. В моих видениях вы гуляли вместе со мной. Я слышал вашу речь. И тут появляетесь вы. Я должен был в этом разобраться.
– Вы следили за мной?
Харбард взмахнул рукой, останавливая собеседника:
– Погодите, всему свое время.
– Почему вы просто не подошли ко мне?
– Я понимал, что у вас были веские причины полностью отказаться от прежней жизни и взять себе новое имя – о нем я узнал из вашего читательского билета, который вы оставили на столе. А еще я догадывался, что, раз вы все это время со мной не контактировали, вы вряд ли будете рады меня видеть.
– А как вы пришли к выводу относительно того, кто я такой?
– Я использовал не только традиционные методы. Как вам известно, существуют практики, благодаря которым посвященные получают нужную информацию.
– Какие практики?
– Самоотречение, медитации, ритуалы.
– Продолжайте.
– Я считаю, это было знаком свыше, когда в 1935 году немецкое Общество Туле[31] пригласило меня принять участие в экспедиции на Тибет. Сначала я подумал, что это просто шайка чокнутых оккультистов, – подходящих слов на древнескандинавском Харбард не нашел и потому использовал современное просторечное выражение, – но расходы они брали на себя, вот я и поехал. Я сам себе задавал вопрос, почему согласился на путешествие с этими придурками, но, оказывается, на то была причина. Я считаю, что меня туда направили.
– Кто?
– Не могу сказать точно. Это было что-то, с чем я столкнулся в своих исследованиях. Это было четкое понимание, но исходило ли оно от какой-то присоединенной части моего собственного сознания или же от странной отдельной сущности, я не знаю. Однако в присутствии этого… – Харбард пожал плечами, – …явления я вдруг почувствовал, что должен принять это приглашение.
– И?..
– Я поехал. Экспедиция окончилась полным провалом. Был там один любопытнейший персонаж – эсэсовец, между прочим, хотите верьте, хотите нет. Посредственного ума и, что называется, «моральный дегенерат», как отзывались о таких в девятнадцатом веке. Грек Теофраст называл таких людей беспринципными, а мой друг Харви Чекли из Университетского госпиталя в Огасте, штат Джорджия, – просто психопатами. С этим типом у меня состоялось несколько очень интересных бесед.
– О чем же?
– О магическом применении ритуальных нарушений культурных норм.
– Другими словами – о пытках, каннибализме, убийствах, сексе, осквернении и унижении.
– Хорошо изложено. Но эсэсовец хотел пойти дальше… назовем это так, чтобы вы лучше понимали, с чем мы боремся. Однако у него была одна проблема.
– Какая?
– Значительная часть работы в области таких нарушений упирается в моральные качества мага. Если вы практикуете каннибализм, например, ваш рассудок может возмутиться и восстать против этого. Но если вы лишены психического здоровья, если у вас нет моральных устоев, которые приходится нарушать, тогда вы просто смакуете это, как деликатес. Тот эсэсовец не смог бы достигнуть того, чего достиг я.
– Вы что, Эзекиль, практиковали каннибализм?
Харбард улыбнулся:
– Нет конечно. Существует много способов содрать шкуру с кота. Впрочем, котов я тоже не обдирал – это, насколько я понимаю, больше в духе вашего соотечественника, оккультиста Алистера Кроули, «Зверя 666». Но я сделал открытие.
Харбард, как большой эгоист, имел привычку делать паузы, ожидая реакции слушателей, чтобы убедиться в их интересе и сделать вид, будто они тоже принимают участие в беседе, которая фактически является монологом. А также он любил – что действовало на Кроу не менее раздражающе – представлять информацию в виде историй, выстраивая факты таким образом, чтобы в изложении присутствовали ударные финальные фразы и интрига. Это делало Харбарда желанным гостем на званых ужинах, но выводило из себя человека, который хотел услышать от него нечто важное.
Кроу пригубил свой бренди. В очаге мирно потрескивал огонь, часы где-то внизу пробили семь раз. Харбард продолжал:
– Местные лавочники пытались продать нам все, что, по их мнению, мы могли бы купить, а такого было немало. За нами увязался один юноша, который много дней подряд настойчиво предлагал нам свой товар. В конце концов, когда мы уже стали подниматься в горы, он начал раздражать эсэсовца – кстати, его звали фон Кнобельсдорф. Но юноша тем не менее не уходил. И я купил у него абсолютно не нужный мне шаманский барабан, чтобы он наконец ушел и офицер СС не пристрелил его, – а я был уверен, что этот тип способен на такое, если вспылит. Но странное дело: как только я приобрел эту вещицу, у меня словно пелена упала с глаз; я немедленно прервал участие в экспедиции и вернулся в Лхасу. Этот поступок, однако, произвел на фон Кнобельсдорфа неожиданный эффект, который я мог бы предвидеть, если бы задумался хоть на секунду. На самом деле я все-так