жет привести, кроме отчаяния Чарльза, исчезновения Перегрина и… того, что могли найти в подземелье.
Но если справедливо все, что говорят патер Кремп и Полина, то ее дорогой дядя сам находится в заблуждении, и тогда для нее вся надежда, – а также и для этой страждущей души, – оставить их. Вот Полина говорит о высоком блаженстве возношения молитв в день Всех Усопших, за всех, чье спасение возбуждает опасение, и за всех, томящихся в муках. Она даже вздрогнула при мысли о своей матери, умершей, как ей раньше казалось, в вере и страхе Господнем. Будет ли считать ее патер Кремп за душу, находившуюся в неведении, искупление которой должно совершиться уже в том мире? Ее ужаснула такая мысль о матери. Но если справедливо, что земные молитвы и мессы могут помочь ей?
Анна была в таком состоянии, что ее странно поразили голоса подруг, возвратившихся с ужина и рассказывающих о событиях вечера. Джен Гемфрис без конца болтала о гаданье. Орехи тихо горели рядом, и эго было благоприятно для гвардейца Шо, разделившего с ней свой пополам; но с другой стороны, из яблочной кожицы, брошенной через плечо, выходила буква II, и тот, которого она видела в ряду зеркал, был в золотой цепи, хотя без мундира, а также в его имени не оказалось буквы П; м-рис Бус сказала, – это значит, что она будет три раза замужем, и в последний раз за ольдермэном, а то, пожалуй, и за самим лордом-мэром.
М-рис Ройер дразнила мисс Бриджмэн по поводу буквы И, которая вышла из ее яблочной шелухи, подходившей только к некоему Инкли, находившемуся в числе дворни Кон-Пита, которого эта девица не могла выносить.
Принцесса Анна с мужем спускались вниз, чтобы посмотреть, как летели орехи, и хохотали до слез, пока не пришел лорд Корнбюрге и не сообщил что-то на ухо принцу Георгу, после чего они все ушли. Да, и епископ Батский, который также смеялся с ними, вдруг сделался серьезным и также ушел.
– О! – воскликнула Анна, – разве епископ Батский здесь?
– Да, несмотря на то, что он в немилости. Говорят, что он будет служить завтра в вашей протестантской капелле.
Анна привезла с собою рекомендательное письмо от дяди на случай, если она встретится с его старым товарищем, который часто ласкал ее еще девочкой в Винчестере. Страх и надежда попеременно сменялись в ее уме при мысли, что она увидит его или будет говорить с ним, сознавая возможною измену его церкви; ее также мучили колебания – доверить ли ему свою тайну, спросить ли его совета. Но успокоенная тем, что вряд ли все это осуществимо, она решила во что бы то ни стало еще раз увидеть это дорогое по воспоминаниям Винчестера лицо; и так как она дежурила одна весь прошлый вечер, то начальством детской было признано, что она вполне заслужила право быть отпущенной утром в церковь, если уж ей так хочется увидеть этого старого еретика, называвшего себя епископом, который не захотел покориться его величеству. Джен Гемфрис также пошла с ней; хотя она не особенно любила посещать церковь в будни, но она была рада всякому случаю вырваться из детской, к тому же, представлялся случай увидеть новую накидку леди Чорчиль.
В этом ей предстояло испытать разочарование, потому что никто из важных лиц не присутствовал в церкви; и на пути туда они слышали, что в высших кругах происходило большое волнение по поводу только что полученной вчера вечером декларации принца Оранского, что духовные и светские лорды призывают его встать на защиту свободы Англии и расследовать все обстоятельства и показания в связи с рождением принца Вельского.
Люди только пожимали плечами и обменивались при этом многозначительными взглядами, потому что разговаривать тут было неудобно. Когда в церкви Анна увидела опять прекрасное лицо д-ра Кена, выражающее столько кроткой доброты и в то же время мужества и силы, то старые воспоминания нахлынули на нее с такою силою, что сразу изменили направление ее мыслей, прежде чем он успел произнести хотя одно слово. Она сразу узнала его голос, когда пели псалом и, закрыв глаза, могла опять вообразить себя в старом соборе, с его громадными арками и столбами; она вспомнила о своей матери и сразу рассеялся весь туман, окутывавший ее с прошлого вечера.
В ней пробудилось страстное желание говорить с ним; и в то время как он выходил в процессии из капеллы, его добрые глаза остановились на ней, и он, видимо, узнал ее; прежде чем она покинула свое место, к ней подошел один из пасторов и, по его желанию, проводил ее к нему.
Он протянул ей руку, и она низко присела перед ним.
– Мистрис Вудфорд, – сказал он, – племянница моего старого друга! Он писал мне о вас, но я не имел случая встретиться с вами.
– О, милорд! я так жаждала увидеть вас и говорить с вами.
– Я остановился в Лимбете, – сказал епископ, – но это слишком далеко, чтобы везти вас с собою; но, может быть, мой добрый брат, – и он обратился к капеллану, – уделит нам комнату, где мы можем поговорить наедине.
Желание его было исполнено, и в их распоряжение была предоставлена гостиная капеллана в Кон-Пите; нескольких ласковых слов д-ра Кена было достаточно, чтобы она открыла ему все свое сердце. Нет надобности передавать его ответы на возникавшие пред нею вопросы в связи с догматическим учением; честолюбие, как выяснилось потом, было ее главным искушением, а не религия. Она преувеличивала, сама не сознавая этого, те затруднения, которые казались ей непреодолимыми, в связи с вопросами, поставленными патером Кремпом, и прикрывала этим скрытое в глубине души желание выйти из своего подчиненного положения.
Все это сразу заметил епископ; и хотя с большою нежностью и осторожностью, но твердо привел ее к сознанию, что главный источник искушения заключался в ее честолюбивой натуре.
– Это правда, – сказал он, – что труднее всего вынести испытание, происходящее от нашего собственного заблуждения; но вы раскаялись, дитя мое, и я надеюсь, что с Божиею помощью вы пройдете по тому тяжелому пути, усеянному трудностями и для нас всех, где мы должны одновременно соблюсти преданность Богу и верность королю. Прежде всего помните Бога, помазанник Его следует потом. Нет ли у вас еще чего сообщить мне? Я вижу беспокойство на вашем лице, и у меня достаточно времени.
Тут Анна рассказала ему все последние события в Порчестере и свое видение вчерашнего вечера. Его кротость и сочувствие открывали ему самые сокровенные тайны ее сердца, и, к ее удивлению, он не считал ее видения непременно обманом зрения. Ему было известно слишком много подобных примеров, чтобы окончательно отрицать возможность их существования.
То, что она видела, можно было объяснить на основании одного из предположений. Или это был призрак, созданный ее собственным воображением, или молодой человек вовсе не был убит, и она видела его самого.
Чарльз Арчфильд утверждал, что смерть была несомненна. О нем с тех пор ничего не было слышно, и если он остался жив, то невозможно было допустить его появление в саду около Вайт-Голя. Что же касается того, что она могла обознаться, то епископ сам настолько помнил эту оригинальную фигуру, чтобы согласиться с нею в маловероятности такого случая. Если же это был его дух, то зачем он посетил ее?
– Может быть, это было знамение, – проговорила с затруднением Анна, что она должна открыть все, чтобы прах его был предан христианскому погребению. Но что же ей делать, ведь она обещала молодому Арчфильду хранить его тайну? Правда, это было ради его жены, и она уже умерла; но следовало подумать о нем и о прочих членах семьи. Что ей было делать?
Епископ подумал немного, и потом сказал, что, по его мнению, она не должна говорить об этом без согласия самого Арчфильда, кроме того случая, если бы благодаря ее молчанию подвергался опасности другой человек.
Это, по мнению епископа, было более благоразумным путем, хотя и сопряженным с большими трудностями, но он утверждал, что Анна, сама по себе, не имела права объявлять ничего. Ей оставалось только ждать и нести одной свое бремя; но его удивительная доброта и сочувствие, с которым он говорил, настолько успокоили и подкрепили ее, что, когда он отпустил ее с своим благословением, она в первый раз почувствовала себя спокойною с того самого ужасного летнего утра; хотя она и ушла от него, полная смирения и раскаяния в своем увлечении земным величием и готовая примириться со своею теперешней судьбою, как вполне заслуженным наказанием, а также испытанием ее твердости.
Глава XVIIIИЗМЕНА ДОЧЕРИ
– О, когда же, когда же я буду дома! – думала Анна, – мой дядя теперь в Винчестере. Я рада этому, я еще не в силах увидеть опять Порчестер. Этот образ будет преследовать опять меня там. Но как я исполню то, что, по-видимому, возложено на меня? Какая радость!.. избавиться, наконец, от этой томительной придворной жизни. Какое было безумие с моей стороны поступить сюда! Теперь, когда принц уехал, конечно, леди Стриклэнд скажет королеве, чтобы она отпустила меня.
В течение нескольких дней все были в тревоге; самые разноречивые известия следовали одно за другим; наконец, король, в сопровождении принца Датского, отправился к войску, собранному на Сольсбюрийском поле и в то же время принц Вельский, под охраною леди Повис, был отвезен к своему брату по отцу, герцогу Бервику, в Портсмут, откуда его предполагалось переправить во Францию; Анна отчасти жалела, что ее не взяли туда, так как находясь в Портсмуте, или проездом через Винчестер, она могла увидеться со своим дядей и получить увольнение, потому что ей совсем не хотелось ехать за границу. Но вышло иначе. Мисс Дюкор поехала с ними в восторге от своего возвращения во Францию, но другие три подняньки оставались.
Уже несколько раз были смятения на улицах, и они пережили большую тревогу. Лейб-гвардия во дворце не покидала своих постов; снаружи его обходили постоянные патрули; и 5-го ноября, когда знали, что принц Оранский близко, – он высадился в этот день в Торбе, – едва могли удержать толпу, пытавшуюся сжечь перед самым дворцом не только фигуру Гай-Фокса, но и самого папы, кардиналов и католических епископов в облачении, манекены которых провезли в торжественной процессии мимо окон дворца, вместе с фигурою несчастного сэра Эдмондбюри Годфре с собственною головою в руках, привязанного на лошади позади иезуита.