Ее настолько забыли, что теперь, кроме Полины, никто не общался с ней. Может быть, предполагалось, что уединение подействует на нее благоприятно; но в действительности вид торжествующего рядом католичества только раздражал ее, и она была гораздо менее расположена перейти в него, чем в Вайт-Голе, где она видела его в более привлекательной обстановке. Одним словом, результатом всех ее честолюбивых стремлений оказалось забвение и бедность; и те услуги, которые она оказала, были забыты под влиянием раз обнаруженного ею невольного испуга. Неудивительно, что ей было тяжело.
Она еще ни разу не была в Париже и редко выходила за пределы парка, открытого для публики, и где, помимо его величественных террас, было немало привлекательных уединенных уголков, где она не могла опасаться встречи с какими-нибудь праздными придворными кавалерами. Анна нашла себе такое пристанище, в виде естественной беседки из шиповника и жимолости, где она часто сидела, мечтая и думая, устремив взор на Сену, извивающуюся среди зеленых берегов.
Благодаря своему одиночеству, она снова переживала те волнения, которые были временно забыты среди опасностей побега. Опять ей представилась эта сцена среди развалин замка. Опять она вспомнила об этих двух видениях и с дрожью подумала о приближающемся через месяц дне смерти; временами лицо Перегрина даже казалось чем-то близким ей, и в своем воображении она представляла себе свидание с ним и как она спрашивала его, отчего он не мог успокоиться в своей неосвященной могиле. Что сказал бы ей теперь епископ Кен?
Иногда ей даже вспоминалась его странная уверенность в своем фантастическом происхождении, побудившая его просить казни у покойного короля, семь лет… да, немного более семи лет тому назад; при этом она также задавала себе вопрос, не был ли он в тот критический момент, когда боролся со смертью, действительно унесен в другой, родственный ему волшебный мир? До такой степени иногда разыгрывалось ее воображение, благодаря одиночеству и невольному безделью: но часто она раздумывала и по поводу тех отрывочных известий, которые доходили до нее из Англии.
Говорили, что все священники, оставшиеся верными своей присяге королю, были изгнаны и подвергались преследованию, как то было во времена Кромвеля, и она страшно беспокоилась о своем дяде и рвалась увидеть его. Также Арчфильды: вернулся ли домой Чарльз и испытывал ли он такие же мучения от своей тайны, как и она? Думала ли Люси, не получившая ни одной строчки, ни какого-либо известия от своего друга, что она совсем забыта ею? Может быть, думала Анна, они представляют себе, что вся разодетая в шелках, бархате и бриллиантах при дворе, я совсем позабыла о них, как говорила мне Люси, когда в первый раз услышала о моем отъезде в Вайт-Голь. Мне даже самой нравилось тогда представлять себя в таком парадном виде, хотя мне никогда в голову не приходило позабывать их. Какая я была безумная! Подумать только, что теперь я могла бы быть, спокойная и счастливая, в семье доброй леди Россель, вблизи от моего дяди и всех друзей. Мне даже делается смешно, когда я подумаю, что все мои грандиозные замыслы привели меня в это место, где я сижу, всеми брошенная, забытая, почти в рубище. Я сама виновата и должна безропотно переносить все это как вполне заслуженное наказание. Но как мне жаль прежнего! Как мне тяжело в этом изгнании! О, если б у меня были крылья, я улетела бы и успокоилась. Ласточка, ласточка, ты рассекаешь своими крыльями воздух. О если б я могла улететь к ним, и только взглянуть на них. Вот кто-то сворачивает на эту дорожку… я думала, что я здесь одна. Молодой джентльмен! Я встану и уйду потихоньку, пока он не заметил меня. Ничего (в то время, как она стала собирать свою работу), с ним какой-то старый аббат! Бояться нечего!
Нет, он скорее похож на английского священника! Неужто кто-нибудь из изгнанных забрел сюда? Молодой человек в трауре. Неужто это он? Нет, старше его, серьезнее, более возмужалый… О!
– Анна! Анна! Наконец, мы нашли вас!
– М-р Арчфильд! Это вы!
И Чарльз Арчфильд, по тогдашней английской моде, поцеловал ее в обе щеки. Анна, вся в слезах, задыхалась от радости, и много лет спустя после того она вспоминала этот момент как самый счастливый в ее жизни.
– Это мистрис Анна Вудфорд, сэр, – сказал Чарльз вслед за тем. – Позвольте мне, сударыня, представить вам м-ра Феллоуса из коллегии Магдалины.
Анна протянула свою руку и сделала реверанс в ответ на поклон старика, снявшего свою плоскую треугольную шляпу.
– Как вы узнали, что я здесь? – сказала она.
– Д-р Вудфорд считал это возможным и просил нас заехать и узнать, не можем ли чем быть полезными вам, – отвечал Чарльз, – и вы сами знаете, какое это доставит нам удовольствие. Одна дама, виконтесса де Беллез, наполовину англичанка, к которой у нас были рекомендательные письма, вызвалась съездить в монастырь в Пуасси и там навела о вас справку среди свиты королевы.
– Мой дядя!.. мой дорогой дядя… здоров ли он?
– Был совсем здоров, когда мы получили его последнее письмо, – сказал Чарльз. – Это было во Флоренции почти месяц тому назад.
– И здоровы ли все в Фэргеме?
– Как всегда, – сказал Чарльз, – судя по последним известиям, полученным одновременно с его письмом. Я надеялся найти свои письма в Париже, но, вероятно, почта неисправна вследствие войны.
– Я не получила ни одного письма, – сказала Анна. – Имел ли дядя сведения обо мне? Неужто он не получил ни одного из моих писем?
– До последнего времени ни одного. Он ездил в Лондон узнать…
– О! Мой дорогой дядя!
– И ему сообщили, что вы были избраны, чтобы сопровождать королеву с принцем во время побега из Вайт-Голя. Вам выпала на долю роль героини, мисс Анна.
– О! если б вы знали…
– И он, – добавил м-р Феллоус, – вместе с сэром Филиппом Арчфильдом, просили нас, если нам удастся попасть на обратном пути в Париж, повидать м-рис Вудфорд и предложить ей свои услуги, если она пожелает что сообщить в Англию, или сопровождать ее, если она захочет вернуться домой.
– О, сэр! О, сэр! как мне благодарить вас. Вы представить себе не можете, какое счастье вы доставили мне, – воскликнула Анна, сжимая свои руки и заливаясь слезами.
– Значит, вы поедете с нами, – воскликнул Чарльз, – по-моему, вам следует ехать. Они нехорошо обращались с вами, Анна; как вы побледнели и похудели.
– Это только от скуки! Я совсем здорова, только меня тянет домой, – сказала она с улыбкой, – королева, наверное, отпустит меня. Я только лишнее бремя для нее теперь. У нее достаточно своих людей, и они не любят протестантов около принца.
– Вот мадам де Беллез, – сказал м-р Феллоус, – с леди Повис… они идут по дорожке. Позвольте мне представить вас ей.
– Ваши поиски удались, я вижу, – послышался добродушный голос в то время, как Анна приседала пред высокой, величественного вида старой дамой, с массою седых, точно посеребренных, волос бывшей блондинки.
– Я искренно рада, – сказала леди Повис, – что мисс Вудфорд встретила своих друзей.
– Леди Повис, – сказала мадам де Беллез, – так добра, что разрешает мадемуазель, если она почтит меня своим посещением, возвратиться вместе со мною в Париж.
Это была еще большая радость для нее, хотя к ней и примешивалась неприятная мысль о плохом состоянии ее туалета. Может быть, мадам де Беллез отчасти угадала ее затруднения, потому что сказала:
– Все это напоминает мне времена моей юности, когда семействам кавалеров часто приходилось испытывать всякие невзгоды. Мадемуазель достаточно взять с собой самые необходимые вещи; остальное может быть прислано потом.
С извинением за свое краткое отсутствие, Анна в самом веселом настроении поспешила по величественной аллее ко дворцу и взбежала по лестнице в свою комнату, которая представилась ей теперь темницей; здесь она первым делом упала на колени и благодарила Бога, а потом с торопливою поспешностью стала собираться, причем руки ее дрожали от радости и страха, что все это может быть только сон.
Ей казалось, что это нежданное освобождение было знаком того, что ей прощался ее прежний проступок, и она чувствовала, как В будто перед нею открывались новые надежды. После того, как она спустилась вниз, ее встретила леди Повис и очень ласково говорила с ней, выражая благодарность за ее услуги и надежду, что она приятно проведет время в гостях.
– Полагаете ли вы, ваше сиятельство, что я еще понадоблюсь королеве? – робко спросила ее Анна.
– Если вы желаете возвратиться в страну, захваченную принцем Оранским, – холодно отвечала леди Повис, – то вам самой придется просить об увольнении ее величество.
По выражению лица своей покровительницы Анна догадалась, что теперь не время рассуждать о чувствах верности престолу и, откланявшись ей, поспешила присоединиться к мадам де Беллез. Карета, запряженная четверкой, быстро покатилась по величественной аллее парка в то время, как перед нею раскрывались картины окрестностей – одна прекраснее другой, но с которыми она расставалась без сожаления, так как они напоминали о ее заключении.
Мадам де Беллез, сидевшая на заднем сиденье, просила всех говорить по-английски, так как, по ее словам, это был родной язык ее матери и для нее были приятны его звуки; но она хотела предоставить свободу молодежи обменяться известиями о родном доме.
Чарльз не был там также с отъезда Анны, и со времени писем, полученных из дома, прошло два месяца, но она с жадностью слушала, когда он передавал их содержание. Все были здоровы, включая и маленького наследника дома Арчфильдов, хотя молодой отец слегка покраснел при этом и торопливо, с какой-то грустной улыбкой отвечал на ее вопросы о нем. Сам Чарльз весьма переменился к лучшему. Вместо неуклюжего, не вполне сформировавшегося мальчика пред нею был красивый, вежливый и благовоспитанный джентльмен. Уже один вид его, в то время как он подсаживал мадам де Беллез в карету, приводил в изумление Анну, когда она припоминала, как в подобных случаях он обыкновенно заранее прятался в кусты и как неловко он исполнял эту церемонию, когда у него не оставалось другого выхода.