В уме ее мелькала мысль, к ее стыду не лишенная для нее некоторого мученья, – не суждено ли Наоми быть исцелительницею его горя и, в свою очередь, не найдет ли она в нем замену утраченного ею героя своих первых девичьих лет? При этом она невольно чувствовала какое-то разочарование в них обоих.
Наконец показались колокольни и башни Дуэ, окруженные грозными укреплениями Бобана, – гладкие зеленые откосы с жерлами пушек, выглядывавших со стен, с ломанною линией равелинов, все это производило грозное впечатление. Маркиз де-Нидемерль выслал им навстречу за несколько миль молодого офицера со взводом солдат, чтобы провести их беспрепятственно через передовые посты пограничного города, имевшего такое значение в военное время; за полмили от городских ворот он сам встретил их с небольшою свитою, в блестящих военных мундирах. Он приподнял свою шляпу с большим белым пером, приветствуя дам и духовных лиц, но оба молодых француза, отдав ему военную честь, быстро соскочили с своих коней и преклонили пред ним колена, в то время как он сам слезал с лошади; потом он перекрестил своего сына и не без слез поцеловал его в обе щеки, точно так же он приветствовал и своего племянника, д’Обепина. Потом поцеловал руку своей кузине, уже знакомой ему, низко, чуть не до земли поклонился при представлении мисс Вудфорд, не так низко м-сье Арчфильду, вежливо приветствовал м-ра Феллоуса и почтил домашнего аббе ласковым словом и кивком головы. Он представлял собою красивую картину, на своей великолепной лошади, в полном военном костюме; правильные черты его загорелого лица и высокая, могучего сложения фигура совершенно подходили к окружающей его обстановке, «настоящий белокурый Рибомон», – сказала Наоми, взглянув на его длинные светлые волосы, связанные позади лентой. «Он совсем похож на портрет нашего прадеда, которого чуть не убили в Варфоломеевскую ночь. Но тут Наоми должна была прекратить свои замечания, так как в это время он подъехал к ней и стал расспрашивать ее о своей матери, жене и детях, не забывая и приезжих гостей.
Анна видела ров и подъемный мост в Портсмуте; но тут, по-видимому, не было конца воротам, караулам, рвам и мостам, и на каждом шагу, во время проезда коменданта с путешественниками, происходила отдача военных почестей. Это была совершенно новая для них обстановка. Их поместили в квартире губернатора, в самой крепости, совершенно не приспособленной для дам, и м-сье де-Нидемерль рассыпался в извинениях перед ними, хотя он, видимо, уступил им свою спальню; и двум девицам приходилось ютиться вдвоем на узенькой походной кровати, а Сусанне – на полу, и оставаться все время в комнате, по причине полного отсутствия в доме женщин. Дамы были приглашены к ужину вместе со штабом, и м-сье де-Нидемерль уверял их, что это доставит высокое удовольствие его товарищам. Наоми объявила, что теперь им предстоит позаботиться о своем туалете, чтобы не уронить достоинства своей родины; парадные костюмы, конечно, были недоступны, но кружева и ленты сделали многое, и светлые локоны Наоми, и каштановые – Анны приняли самый изящный вид под умелыми руками Сусанны. Их немало забавляло множество разного оружия – сабель, пистолетов, шпор, – наполнявшего комнату, в чем извинялся перед ними маркиз, хотя Наоми и уверяла его, что это были самые подходящие украшения.
– Посмотрите, какой набожный, хороший человек мой кузен Гаспар, – сказала она, указывая на маленькую божничку, заключавшую чашу со святой водой, Распятие из слоновой кости, образ Мадонны и несколько духовных книг; недалеко от нее висели миниатюры его матери, жены и детей, также двух молодых кавалеров, на одной из них был изображен отец Гаспара, умерший в молодости, а на другой – дядя Есташ, последний барон Вальвин и Рибомон, о котором ее собственная мать всегда говорила с такою любовью и который служил примером для молодого маркиза.
В это время он подошел к их двери, чтобы вести к ужину, причем он сам подал руку мисс Вудфорд, как незнакомой гостье, а мисс Дарпент вел блестящий полковник. Столовая имела торжественный вид и была раскрашена флагами, а стол убран цветами; во время ужина играл хор военной музыки, и никогда еще ни Анне, ни Наоми не приходилось испытать таких почестей. Все вели оживленный разговор, и особенно Чарльз; при этом у Анны мелькнула мрачная мысль: помнит ли он что сегодня день того страшного 1-го июля?
Был чудный летний вечер, и так как ужин происходил в пять часов, то после него оставалось еще много времени, и маркиз предложил показать иностранцам город и вид с крепостной стены.
– Со мной вы можете все увидеть, – сказал он, – а то могут возникнуть неудовольствия и подозрения.
Он повел их по узким фламандским улицам, между высокими домами с их выступающими верхними этажами, и показал им также духовную семинарию, считавшуюся тогда в Англии рассадником всех католических заговоров, но представлявшую на вид мирное академическое здание, окруженное чудным парком с зелеными лужайками, с клумбами из роз и лилий, посреди которых мелькали фигуры студентов в черных мантиях и с плоскими квадратными шапками на головах, – совсем оксфордская картина, как заметил м-р Феллоус. К нему присоединился здесь один англичанин, католик, из его местности; аббат Леблан также встретил знакомого; и все они отправились вместе на крепостную стену. Маркизу нужно было о многом расспросить свою кузину касательно домашних дел, так что Анна и Чарльз, почти в первый раз со времени их свидания очутились вдвоем. В то время, как они любовались открывавшимся перед ними пейзажем, он сообщил ей о своем разговоре перед тем с одним офицером французской армии, служившим раньше в австрийских войсках во время войны с турками, и что он получил от него много полезных сведений.
– Полезных? – спросила Анна.
– Да. Я искал случая, чтобы сказать вам, Анна; я пришел к одному решению. Я намерен принять участие в нескольких кампаниях против врагов христианства.
– О, м-р Арчфильд! – только могла произнести она.
– Видите ли, для меня стало ясно, что вести жизнь старшего сына в семье не подходит для человека, в котором еще живы все его способности. Я понимаю теперь, как мы были глупы в своем презрении к тому несчастному, вы знаете, о ком я говорю, потому что он не был таким деревенским увальнем, как мы. Я не желаю испытать то же, что пришлось ему.
– Но вы совсем не похожи на него, с вами не может быть ничего подобного.
– Это отчасти верно; но вспомните, что мне нечего будет делать. Мой отец – еще деятельный человек; и я не достиг того возраста, чтобы принимать участие в государственных делах, даже если бы я и чувствовал особенную привязанность к принцу Оранскому или к королю Якову.
Я не могу управлять имениями; наследство моего ребенка все в деньгах, и я сойду с ума дома, а то еще и хуже, от безделья. Нет, я лучше буду воевать с общим врагом и сам добьюсь известности и положения; а если я не вернусь, то дома ость ребенок, чтобы наследовать имя и продолжать линию.
– О, сэр! ваш отец и мать… Люси, все, кто любит вас. Что они скажут?
– Для них будет только бесполезной мукой, если я спрошу их об этом. И я этого не сделаю. Я напишу им, с объяснением всех моих побуждений, кроме одного – и вы его знаете, Анна.
Она вздрогнула при этом и почувствовала, что он сильно сжал ее руку. Они теперь значительно отстали от маркиза с его кузиной и спускались в начинавшихся уже сумерках в узкую, темную и отдаленную улицу, где все дома уже были заперты на ночь. – Никто не догадался? – спросила она едва слышно.
– Нет, сколько я знаю. Но я не могу… нет! Я не могу ехать домой и быть вблизи от этого замка и дома в Оквуде. Я и без того вижу довольно, во время сна.
– Видите! Да!
– И вы, Анна, также страдаете, совершенно невинная, сохраняя мою ужасную тайну! Я часто думал, неужто и с вами было то же самое.
Она только что хотела рассказать ему о своих видениях, когда он начал:
– Есть только одно на свете, что могло бы успокоить меня и возродить меня к новой жизни… и это…
Ее сердце сильно билось в ожидании того, что так неожиданно наступало, когда Чарльз внезапно остановился, с криком:
– Боже милосердный! Что это?
На противоположной стороне улицы, где была церковь, несколько отступавшая назад так, что перед ней открывалась площадка, – стояла фигура, та самая, что Анна видела в Ламбете, но с непокрытой головой и в каком-то длинном белом одеянии, с мертвенным знакомым лицом, освещенным синеватым светом.
Она испустила едва слышный слабый крик. Чарльз, в первом порыве, с криком «Остановись, кто бы ты не был – дух или человек», с обнаженной шпагой бросился через улицу; но в этот момент все исчезло, и он только напрасно потрясал запертую дверь церкви.
– М-р Арчфильд! Вернитесь! Я видела это прежде, – молила его Анна. Он возвратился к ней, и, вся дрожа, она оперлась на его руку. – Он не вредит, – сказала она, – только показывается и исчезает…
– Видели вы это прежде?
– Дважды.
Дальше нельзя было говорить, потому что сквозь наступавший сумрак они увидели белое перо на шляпе и расшитый золотом мундир маркиза. Он потерял их и приблизился теперь с извинениями.
– Я страшно огорчен, что потерял из виду мадемуазель… Comment! – воскликнул он, услышав звук шпаги, вкладываемой Чарльзом в ножны. – Я надеюсь, что м-сье не имел столкновения с кем-нибудь из моих людей?
– О, нет, м-сье, – был ответ, в то время, как маркиз прибавил:
– С этим горячим народом, особенно при теперешнем настроении против англичан, нельзя на минуту быть уверенным, и я крайне виноват, что позволил себе оставить одних м-сье и мадемуазель.
– Уверяю вас, сэр, у нас нет ни малейшей причины жаловаться, – сказал Чарльз, добавив как бы вскользь:
– Что это за церковь?
– Это церковь иезуитов, – отвечал губернатор. – Тут лучшие проповедники в городе, и хотя мы янсенисты, но я сам с удовольствием слушал их проповеди во время поста.
По возвращении домой Анна тотчас же отправилась в свою комнату. Уже находившаяся там Наоми была поражена ее бледностью и заставила ее выпить рюмку вина, так как в их комнате уже была приготовлена обычная в то время вечерняя закуска; тут Анна невольно подумала, как вышло хорошо, что она не сошлась ни с кем из ее подруг во дворце, потому что теперь она поверила Наоми свое видение, а также содержание недоконченных слов, только что слышанных ею. Она не досказала ей всего и, не желая, чтобы Наоми знала, какое тяжкое преступление было на душе у Чарльза, в страшном волнении, возбужденном в ней борьбою разных чувств, она только молила ее: «Не спрашивайте меня далее, я не могу сказать!» Может быть, Наоми, как старшая и уже испытавшая тяжелое горе в своей жизни, догадывалась о причине ее волнения и не расспрашивала ее далее. Но когда Анна, измученная впечатлениями дня, наконец, уснула на их узком ложе, она слышала странные слова, которые та произносила во сне: «Подземелье… кровь… вернитесь. Вот он… он сам воспрещает. О, бедный Перегрин!»