Проснувшись в жаркое июльское утро после тяжелого сна на узенькой кровати в маленькой душной комнате, Анна едва собралась с мыслями; но смутно сознавала, что если б Чарльз и докончил свою фразу, она, повинуясь воле и живых, и мертвых, должна была отказать ему, хотя это стоило бы ей дороже, чем она сама сознавала, и ее сердце рвалось к нему в неизъяснимой нежности, особенно, когда она подумала об ужасных венгерских войнах.
Но после мучительной, душной ночи приготовления к раннему выезду доставили ей немалое облегчение. Нидемерль решил направить путешественников в Турнэ, ближайший во владении испанцев город на Шельде, с губернатором которого он был знаком и с которым во время прекращения военных действий даже обменивался взаимными любезностями. Он уже предупредил своего соседа о намерении послать к нему свою родственницу, англичанку, с ее спутниками, и заручился его содействием; они выехали рано поутру под защитою парламентерского флага, с трубачом и небольшим отрядом солдат под командою старого офицера с седыми усами и остроконечною бородою, представлявшими сильный контраст с его лицом цвета орехового дерева.
Сам маркиз и его двое сыновей сопровождали путешественников почти на расстоянии пяти миль. Они проезжали по стране, одаренной от природы плодородной землей, которая была покрыта теперь роскошною зеленью и цветами, особенно на одичавших пашнях; но деревни имели заброшенный вид, часто попадались обгорелые развалины овинов и домов и, вообще, на всем протяжении границы не было видно мирных сельских жителей, и здесь, казалось, только могли бродить одни разбойничьи шайки. Англичане, ехавшие с ними, почувствовали, что им в первый раз пришлось увидеть, что такое война.
В заброшенном, одичавшем саду, под старою яблоней, рядом с почерневшими развалинами дома, заросшего диким виноградом, – посланный вперед комендантом расчистил траву и приготовил утреннюю закуску, состоявшую из холодного паштета, курицы и легких вин.
Французские офицеры пили за здоровье отъезжающих, и когда завтрак был окончен и лошади накормлены, здесь произошло окончательное прощанье между кузенами. Молодой Рибомон при этом предсказывал, что им опять придется встретиться, когда он возьмет под свое покровительство Наоми, во время нашествия французов на Дорсетшир, для восстановления на троне короля Якова; на это она со смехом погрозила ему кулаком, а отец его признался, что они еще были далеко от этого.
Мсье де-Нидемерль дал понять м-ру Арчфильду, что никто лучше капитана Делона не может рассказать ему о войнах с турками, так как этот старый ветеран-швейцарец служил почти во всех европейских армиях, и потому может сообщить ему самые точные сведения. Анна не знала об этом и была крайне удивлена, и даже отчасти обижена, когда увидела, что Чарльз почти всю дорогу ехал в стороне, рядом с этим старым ветераном, сидевшим, вытянувшись, как палка, на своей черной лошади, и оставил ее в обществе Наоми и м-ра Феллоуса. Может быть, он решил не продолжать разговора, вызвавшего из могилы тень Перегрина? Конечно, это будет к лучшему, но эта мысль огорчала ее.
Путешественников ожидало много разных формальностей и задержек, прежде чем они переправились по мосту через Шельду, около Турнэ. Они должны были остановиться за несколько сот шагов и ждать, пока трубач с белым флагом поехал вперед и сообщил о них офицеру, командующему караулом, между тем как они находились под надзором часовых. Потом этот офицер вышел к воротам против моста, и навстречу к нему выехал капитан Делонь; но им еще долго пришлось ждать под палящими лучами солнца, пока он вернулся после проверки их бумаг губернатором-, с ним был теперь фламандский офицер, который взял их под свое покровительство и вежливо проводил через все укрепления и мост к самым воротам, где их багаж подвергся строгому осмотру. Наоми спрятала свою библию у себя на груди, а то она была бы конфискована; Анна искренне пожалела, что не приняла той же предосторожности во время своего бегства из Англии, но ее никто не предупредил об этом заранее.
В городе они уже пользовались большею свободой, и фламандец проводил их в гостиницу, где они не могли получить для себя отдельную комнату, как в Англии, а должны были обедать за общим столом; дамы могли теперь укрыться только в спальне, но и тут, судя по числу кроватей, они были не одни.
Вслед за тем явился ординарец с приглашением дону Карлосу Аркафила на ужин к испанскому губернатору города, от которого, разумеется, нельзя было отказаться. Дамы между тем совершили прогулку по городу в сопровождении м-ра Феллоуса и любовались при этом великолепным собором с его пятью башнями, но как англичане не могли не вспомнить с некоторою гордостью, что это место было когда-то завоевано Генрихом VIII. Отсюда путь их лежал на Остенд, где они могли найти корабль, отправляющийся в Англию.
Из Турнэ теперь выехала уже значительно меньшая кавалькада, чем из Парижа, и она скоро разделилась на пары; м-р Феллоус ехал рядом с Наоми впереди, так что Чарльз мог без стеснения обратиться к Анне:
– Я не имел еще случая говорить с вами, Анна, после этого непонятного случая… может быть, это был сон.
– О, сэр, это был не сон! Как могло это быть?
– Да, как могло это быть, когда мы видели это оба не во сне, а стоя на ногах; и в то же время, я почти не верю моим собственным чувствам.
– О, я слишком верю этому! Я видела это уже прежде. Я думала, вы тоже видели.
– Только во сне.
– Уверены ли вы в этом? Я видела это наяву.
– Уверены ли вы? Я также могу спросить. Я крепко спал в своей постели и рад был проснуться. Где вы были тогда?
– Раз, в ночь на Всех Святых, я смотрела из окна в Вайт-Голе; другой раз, когда я ждала с королевой под стеною Дамбертской церкви, в ночь нашего побега.
– Видели ли и другие?
– Первый раз я была одна. В другой раз он мелькнул предо мною в зареве пожара, никто другой не видел его; но все заметили тогда, как я испугалась. К чему ему показываться другим?
– Это правда, – сказал вполголоса Чарльз.
– О, сэр, в те разы он был такой, как при жизни… не мертвый, как теперь. Теперь не может быть сомнения…
– В чем, дорогая Анна?
– Сэр, я должна сказать вам! Я не в силах была выносить этого долее, и я обратилась за советом к епископу Батскому.
– Еще к кому-нибудь, кроме него? – спросил он недовольным тоном.
– Ни к одной душе, и у него тайна сохранится как на исповеди. М-р Арчфильд, простите меня. Как будто сам Бог послал его ко мне в этот день! О, простите меня! – и слезы выступили на ее глазах.
– Его зовут д-р Кен… а? Я помню его. Я полагаю, что на него можно положиться, и женщина имеет право облегчить свое горе. Вы довольно уже терпели, – сказал Чарльз, сильно растроганный ее слезами. – Что же он сказал?
– Он спросил, была ли я уверена… в смерти, – сказала она, произнося с трудом последнее слово, – но тогда я видела это в первый раз, в Вайт-Голе; но другие явления в разных местах… отнимают всякую надежду, что это может быть иначе!
– Это верно, – сказал Чарльз, – у меня не было ни малейшего сомнения в тот самый момент. Я знаю, что шпага прошла сквозь его тело, и я почувствовал толчок, как будто конец ее ткнулся в позвоночный столб, – произнес он, содрогаясь, – и он упал бездыханный; но с тех пор я ближе познакомился с боем на шпагах и узнал о ранах, получаемых при этом, и меня берет ужас, что я не сделал усилий в то время, как неопытный мальчишка, чтобы оказать помощь… может быть, он бы еще остался жив. Если это так, то, сбросив его в подземелье, я убил его дважды. Да простит меня Бог за это!
– Разве оно так глубоко? – спросила с ужасом Анна. – Я знаю, что наверху есть ступени; но я всегда избегала этого места.
– В начале есть две или три ступени, но дальше все разрушено. Я помню, мы раз с Седли бросили туда мяч, и, судя по звуку, когда он ударился о дно, глубина такая, что упавший туда человек должен непременно убиться. Я слышал, что в прежнее время там были два подземных хода – в гавань и к Портсдоун-Гимо, – но когда лорд Гориги был губернатором Портсмута, то их разрушили, чтобы овладеть замком. Во всяком случае, он не мог остаться в живых при таком падении? Я сам слышал, как он ударился об пол и зазвенела его шпага, и этот звук будет преследовать меня до самой могилы.
– Но вы не желали этого. Вы только хотели защитить меня. Вы не хотели поразить его насмерть. Это было несчастье.
– Рад был бы я чувствовать так же, – сказал он со вздохом, – Конечно, у меня не было злой мысли, когда моя жена послала меня, чтобы передать вам какой-то лоскуток материи; но я ненавидел и презирал его. Он выводил меня из себя своей насмешливой манерой, – и он был прав, я вижу это теперь. Она также раздражала меня своими похвалами… конечно, только в шутку, бедняжка. Моя ненависть к нему возрастала с каждым вашим взглядом на него, и когда мне пришлось сразиться с ним, я был рад этому. Я жаждал его жизни в то время; и когда я сбросил его в подземелье, я почувствовал, как будто извел какую-нибудь гадину. Да простит меня Бог! После того я так вел себя, что считаю себя причиною и ее, бедняжки, смерти.
– Нет, нет, сэр. Ваша мать никогда не ожидала, чтобы она могла выжить.
– Так говорят; но я часто вижу ее укоризненный взгляд. Бывают минуты, когда я чувствую себя двойным убийцею. Я уже готов был рассказать все м-ру Феллоусу или ехать домой и отдать себя в руки правосудия. Меня удерживала только мысль об отце и матери, и что я оставлю такое пятно на имени несчастного малютки; но я не в силах ехать домой и опять увидеть этот замок.
– Нет, – сказала Анна, задыхаясь от слез.
– Не было с тех пор подозрений о судьбе, постигшей беднягу? – прибавил он.
– Нет, сколько я знаю.
– Его семья думает, что он бежал, и это кажется очень правдоподобным при том, как они обращались с ним, – сказал Чарльз. – И я не вижу для них особого облегчения, если они узнают правду.
– Это будет только лишнее горе для всех.
– Меня утешает надежда, что я раскаялся и что Бог примет мое раскаяние, – сказал печально Чарльз. – Я бежал от всех близких и у меня страшное бремя на душе на всю жизнь; но если ни на кого другого не падает подозрение, то я не считаю себя обязанным открыть все и тем только убить близких мне. Но это видение… мне, нам обоим! И еще в такой момент, прошлой ночью!