– Как же он может знать его, если его похитили?
– Они положили другого вместо него, – отвечал мальчик смущенно, будучи не в силах восстановить последовательность рассказа. – Он был эльф – злой и завистливый, который всегда мучает людей; и волшебницы похищают его каждые семь лет. Да… это так… они похищают его каждые семь лет.
– Кого же они похищают, Филипп, я не понимаю, – мальчика пли эльфа? – сказала Анна полушутливо, крайне удивленная, что старая история повторяется в таком виде.
– Эльфа, конечно, – сказал мальчик, нахмурив брови, – он возвращается назад, а они опять его уносят. Да и последний раз они похитили его совсем; но теперь прошло семь лет, и бабушка Дирлов говорит, что он опять явится!
– Нет! – воскликнула Анна в порыве невольного ужаса. – Разве кто-нибудь видел его, или воображает, что видел? – прибавила она, чувствуя, что теряет способность продолжать свое спокойное отрицание.
– Дженни, дочка бабушки Дирлов, видела его сама, – был ответ. – Она видела, как он стоял на берегу, ночью, при лунном свете, и когда она вскрикнула, он исчез, как дым.
– Она видела его? Какой же он? – спросила Анна, теряя свой спокойный тон наставницы и вспомнив, что Дженни Дирлов была горничной в Порчестере.
– Маленький человечек, весь набок и с пером в шляпе. Ральф говорит, они всегда такие, – и Филипп старался изобразить на своем хорошеньком личике гримасу Ральфа. Этого было достаточно, чтобы убедиться, что есть некоторые основания, для появления рассказа, и Анна ничего не ответила. Филипп продолжал: – Нан, мне семь лет, как вы думаете, могут они утащить меня?
– Нет, нет! Филипп, этого нечего бояться. Я не верю, чтобы волшебницы похищали, но старухи, вроде бабушки Дирлов, болтают, что они иногда таскают маленьких детей, если их оставляют одних до крещения.
Мальчик глубоко вздохнул и снова спросил:
– Разве Пенни-Грим – маленький ребенок?
– Так говорят, – отвечала Анна, повторяя новое имя и мучимая мыслью, что ребенок узнает когда-нибудь об участии его отца в этом исчезновении. Во всяком случае, она была очень довольна, когда разговор был прерван появлением сэра Филиппа. Он был в высоких сапогах и теплом кафтане, так как собирался осматривать стада своих овец около Портсдоун-Гиля, и его маленький тезка радостно закричал, выражая желание сопровождать дедушку.
– Но мороз очень сильный, как вы думаете, мисс Анна, не слишком ли это далеко для него?
– Нет, сэр, он крепкий маленький мужчина; такая прогулка будет полезна для него и если только он не будет долго без движения, то не озябнет. Беги. Филипп, и спроси у няни свою теплую куртку и толстые башмаки с гамашами.
– Бабушка не совсем охотно доверяет его мне, сказал сэр Филипп со смехом. – Я часто говорю ей, что она далеко не так заботливо относилась к его отцу; я помню, как тот раз пришел весь покрытый ледяной коркой, так что едва мог снять платье; но она боится, что Филипп мог наследовать болезнь матери.
– Я не замечаю никаких признаков болезни, сэр.
– Бабушки всегда боятся за своих внуков, особенно когда у них только и есть один – птенец. Да, зимнее путешествие по Германии – нелегкое дело, и почта не приходит. Ну, мой мальчуган, ты совсем теперь похож на медведя! Бедные овечки будут бояться, что ты пришел за их ягнятами.
– Я буду рычать на них, – и Филипп стал издавать звуки, действительно способные расстроить нервы любой овцы, если б ему позволили выполнить свое намерение. Дедушка и внук вышли вместе, но сэр Филипп остановился на минуту в дверях и сказал:
– Анна, миледи желала видеть вас; я боюсь, что недостаток известий сильно тревожит ее, и для успокоения сказал ей, что это хорошее предзнаменование.
Несколько минут Анна смотрела вслед удаляющимся; бодрый старик твердыми шагами шел вперед; ребенок весело резвился около него; суровый на вид слуга Ральф, без которого мальчик никогда не выходил из дому, следовал за ними, о чем-то задумавшись, а Кипер, единственная собака, допускавшаяся в овчарни, степенно выступал, видимо, гордый оказанным ему преимуществом. Затем Анна пошла к леди Арчфильд, сильно беспокоившейся, что ее маленький любимец будет долго оставаться на холоде. Леди Арчфильд действительно не могла так легко относиться к своему внуку, ввиду его резвой натуры, как в прежние времена к своему сыну. Анне пришлось успокоить ее и развлекать все время, пока не пришел Д-р Вудфорд, чтобы читать и беседовать с нею.
Обед, который подавался в час пополудни, ждал возвращения дедушки и внука. Наконец они пришли, но маленький Филипп слегка посинел от холода и имел более серьезный вид, чем обычно, причем, дел строго заметил, что он вел себя как плохой мальчик, шалил, бегал в опасные места, скользил по льду там, где не следовало. Он проворчал при этом, что, кажется, Седли должен был понимать, что нельзя было пускать его туда.
Заведенный порядок не допускал, чтобы даже такой всеобщий любимец, как Филипп, разговаривал во время обеда; мальчик, видимо, был взволнован, и слезы выступили на его глазах. Анна услышала, что старый Ральф при этом проворчал про себя: «Слишком хорошо понимал». Его хозяин, слегка глуховатый, не расслышал этих слов, и принялся рассказывать о своих ягнятах и о том, как Седли присоединился к ним по дороге, но отказался от обеда.
В этот вечер Филипп вел себя тише обыкновенного; он сидел у ног Анны около камина и наполнял отрубями маленькие мешочки, которыми нагружал игрушечную тележку, чтобы везти ее на мельницу, но не болтал при этом, как всегда. Анна думала, что он устал, но, услышав его вздох, посадила его к себе на колени; он положил голову на ее плечо и тихо сказал:
– Я видел его.
– Кого? Отца твоего? О, дитя мое, – воскликнула Анна в испуге.
– Нет, я видел Пенни-Грима.
– Что? Милый Филь, расскажи мне, как и где?
– В конце большого, широкого пруда; он подымал кверху руки и делал страшные гримасы. – Мальчик дрожал при этом и прижимался лицом к Анне.
– Продолжай, Филь; ведь он не может вредить тебе. Расскажи же мне. Где ты был?
– Я бегал по льду. Дедушка так долго разговаривал с овчаром Билем и смотрел, как режут турнепс, а я озяб и устал и убежал с Седли к большому пруду; мы стали скользить по льду; вы не можете себе представить, какой там красивый, крепкий лед. Седли учил меня, как можно далеко прокатиться до самого конца пруда, около большого дерева и кустарника. Я побежал, но не успел докатиться, как кто-то выскочил из кустов, замахал руками и сделал такую рожу (он повторил гримасу).
После этого он опять прижался к ее груди и заплакал. Анна знала то место и в свою очередь вздрогнула от ужаса; это был небольшой пруд, каких много в меловых округах, – мелкий с одного конца, но глубокий и опасный, с пробивавшимися ключами, в другом конце.
– Дорогой Филь, – сказала она, – хорошо, что тебя остановили; лед легко мог проломиться, и что же тогда сталось бы с моим маленьким мужчиной!
– Седли позволил мне, – сказал он в свое оправдание. – Он поощрял меня свистом идти дальше. Когда я упал, Ральф и дедушка и все стали бранить меня, а Седли тогда уже не было. За что они бранили меня, Пан?
Я думал, что не следует ничего бояться, как папа.
– Да, если этим можно помочь кому-нибудь; но какая же храбрость в том, чтобы бегать по тонкому льду, где можно утонуть, – сказала Анна. – О, милый мой, дорогой мальчик, какое счастье, что ты увидел того, – кто бы он ни был! Но почему ты называешь его Пери… Пенни-Гримом?
– Это был он, Нан! Но он просто казался маленьким человечком. Он весь был как-то на один бок и у него торчал хохол на сторону, точно принц с хохлом в вашей французской книжке.
Из этих последних слов Анна убедилась, что ребенок видел призрак, являвшийся семь лет тому назад; он не повторял того народного описания, которое передавал утром, но говорил что-то другое, собственное. Она спросила, видел ли его дедушка.
– О, нет, дедушка был в овчарне, и пришел только, когда Ральф стал бранить меня. Нан, разве этот злой мальчик приходил утащить меня?
– Нет, не думаю, – отвечала Анна. – Но кто бы он ни был, я уверена, он явился потому, что Бог всегда хранит свое маленькое дитя и предостерегает его, чтобы он не катался по льду на глубоком пруду. Возблагодарим Бога, Филь. Он посылает ангелов своих, дабы охранять тебя и оберегать на всех твоих путях. – Говоря это, Анна принялась успокаивать встревоженного ребенка, пока он не заснул. Тогда она уложила его на софу, накрыла плащом, все время раздумывая о странном происшествии, и, наконец, пошла в буфетную разыскивать старого слугу.
– Ральф, что это рассказывает мастер Филипп? – спросила она. – Что он видел?
– М-рис Анна, я ничего не могу сказать об этом происшествии; я знаю, что ребенок был на краю гибели, я никогда больше не доверю его Седли… нет, ни за что на свете.
– Вы в самом деле думаете, Ральф?…
– Что же мне остается думать, мэм, узнав, что он заставлял ребенка кататься по льду в таком месте, где он наверное должен был утонуть. Видите ли, если придут плохие вести о мастере Арчфильде, чего Боже упаси, мальчик остается единственной помехой для Седли, чтобы получить наследство, а он по уши в долгу.
Кто бы ни был тот, кого видел ребенок, он спас его жизнь.
– А вы видели его?
– Нет, мэм; не могу сказать, чтобы видел. Я услышал только крик мальчика, когда он упал. Я, видите ли, был в овчарне, и закурил трубочку, чтобы согреться; когда же я поднимал его, он кричал как сумасшедший; «Это был Пенни-Грим, Ральф! Уведи меня скорей. Он хочет утащить меня». Но сэр Филипп ничего этого не слышал; он сделал только выговор мастеру Филиппу за его безрассудство и за то, что он кричал, когда упал, а мне за то, что я оставил его одного.
– А м-р Седли… видел он это?
– Пожалуй что и видел, потому что был бледен как полотно, а глаза точно выскочить хотели; но, может быть, причиной была и нечистая совесть.
– Что же сталось с ним?
– Правду сказать, мэм, я думаю что он отправился после того в гостиницу «Брокас-Армс», чтобы потопить свои страхи в вине. Если только у него есть страх.