– Но это явление, этот призрак… что бы там ни было? Кто рассказал Филиппу о нем? Что говорили о нем?
Ральф неохотно заговорил об этом:
– Помилуйте, мэм, ходили нелепые бабьи толки, будто видели опять этого неудачного сына майора Окшота, считавшегося оборотнем. Перри или Пенни, как они его называют. Болтают, что волшебницы утащили его, что теперь исполнилось семь лет и он должен вернуться. Другие говорят, что его убили и что показывается его дух; но я думаю, что это одни пустые россказни, и уверен, что ничего такого вовсе и не было на пруду. Вот что я думаю.
Анна не могла не согласиться с его мнением, но она была сильно смущена и находилась в большом страхе и недоумении. Если предположить, что это был призрак Перегрина Окшота, то странным казалось, что он явился для спасения ребенка его врага, но чудное верование в ангела-хранителя, явившегося для его спасения, казалось еще менее основательным. Но мучительнее всех этих таинственных соображении были ужасные догадки Ральфа, явно подтверждавшиеся рассказами мальчика об этом происшествии. Опасность была так велика, так близка, что нельзя было молчать, и она передала всю эту историю дяде, когда он вернулся, хотя ничего не сказала ему о появлении призрака.
Она знала, что он не поверит в него, но, кроме этого соображения, ее заставлял молчать впервые слышанный намек на то, что Перегрин был убит в поединке; могла ли она говорить об этом теперь, когда все росла надежда на возвращение Чарльза. Она подробно сообщила ему предположение Ральфа, подтверждавшее детский рассказ Филиппа, что дядя заставлял маленького наследника Арчфильдов кататься по льду, причем ему грозила верная гибель, если б он не упал; она просила предупредить об этом его деда, чтобы он мог принять меры для обеспечения безопасности ее любимца.
К великому ее огорчению, д-р Вудфорд не захотел поднимать тревоги. Он не был такого дурного мнения о Седли, чтобы считать его способным замышлять тайное убийство, и не особенно доверял прозорливости Ральфа, к тому же, он был убежден, что нервы его племянницы сильно расстроены долгим отсутствием известий, поэтому она была не способна к спокойному суждению. Он находил, что при теперешнем тяжелом настроении было бы слишком жестоко по отношению к старикам и несправедливо в отношении Седли допустить такое ужасное предположение без более веских доказательств. Что же касается безопасности мальчика, о которой так беспокоилась Анна, то он предполагал, что ее можно достигнуть постоянным надзором за ним. Если даже предположить, что ужасное обвинение справедливо, что Седли не захочет подвергаться опасности подозрения, ведь было решено, что он плохой товарищ для своего племянника и что ему нельзя было доверять мальчика. Часто по возвращении домой Филипп употреблял такие слова и задавал такие вопросы, которые огорчали бабушку, так что все были против того, чтобы оставлять мальчика наедине с бывшим военным. И опять приходилось скрывать свое горе бедной девушке, быть под бременем двойной тревоги и облегчить свое горе молитвой.
Когда по стране распространилось известие о заговоре сэра Джона Беркли с целью убийства Вильгельма III, следовало ожидать, что Седли своею болтливостью навлечет на себя настолько сильные подозрения, что подвергнется временному заключению, и хотя он совсем не появлялся в Фэргеме, однако были основания думать, что он по обыкновению посещает таверны и петушиные бои в Портсмуте.
Вероятно, вследствие беспокойства и волнения у сэра Филиппа сделалась подагра; Анна и ее питомец большую часть времени проводили или в саду или на улицах города. Большие дороги действительно были небезопасны. В местности около порта всегда совершалось много преступлений, но они усилились с тех пор, как сэр Филипп перестал быть мировым судьей; носились слухи о дерзких грабежах на больших дорогах и о том, что их совершает сборище бродяг, называвших себя Черною шайкой и имеющих своим предводителем какого-то Питера Пигвиггина. Про грабителей говорили, что они наполовину контрабандисты, наполовину якобиты и что главный притон их где-то на берегу острова Вайна.
Глава XXVIСКЛЕП
Скучные зимние дни уже стали удлиняться, когда однажды дверь залы шумно распахнулась и маленький Филипп вбежал, забывая поклониться, со словами:
– Вот толстый пакет из-за границы. Гарри должен был много заплатить за него.
– Я почти перестала надеяться, – сказала бедная мать. – Говорите мне сразу самое худшее.
– Не тревожьтесь, миледи, – отвечал муж, – слава Богу, эго его почерк.
Все почувствовали облегчение; на одно мгновение воцарилось молчание; потом подозвали мальчика, чтобы дать разрезать ему шелковый шнурок и сломать печати.
Неописуемая радость! Тут было три письма; одно для м-ра Филиппа Арчфильда, другое для мисс Анны Якобины Вудфорд и третье для самого сэра Филиппа.
Старик взглянул на письмо, увидел слова «лучше» и «возвращение домой» и не мог читать: слезы радости мешали ему теперь, как раньше мешали слезы печали; он был вынужден передать письмо своему старому другу для прочтения вслух. Маленький Филипп носился с полученным посланием, как с сокровищем, хотя не мог его разобрать; он стоял между коленями деда и слушал, что читал д-р Вудфорд.
«Дорогой и многоуважаемый сэр, прошу вашего прощения, что оставлял вас долго без известий; так как мое выздоровление было под сомнением «то я думал, что лучше не тревожить вас передачей всех пережитых колебаний и страданий, которым напрасно подвергали меня хирурги в продолжение долгого времени. Действительно, часто у меня не хватало сил ни думать, ни говорить; наконец, несмотря на множество затруднений и почти в бессознательном состоянии, мой уважаемый друг Греам перевез меня в Вену, где мне наконец вынули пулю и где я пользовался самым внимательным уходом и заботливостью матери моего друга, близкой родственницы оплакиваемого виконта Донди. Рана моя зажила окончательно, и хотя я еще в постели, но друзья уверяют меня, что я на пути к полному выздоровлению, за что воздаю благодарность Всемогущему Творцу с еще большим усердием, чем я делал раньше, пока не знал, что значат страдание и болезнь. Как только я в состоянии буду двинуться дальше, что. по уверению моих друзей, произойдет недели через две или три, – я предполагаю направиться домой. Не могу выразить, как пламенно я желаю увидеть вас всех и как я скучаю по дому. Раньше у меня не было времени задумываться об этом, но теперь я лежу, представляю себе все ваши лица: отца, матери, сестры и той, которую я надеюсь назвать своею; рядом с нею я рисую маленькое личико моего Филиппа. Я обдумал многое из своей прежней жизни и понял все свои ошибки и искренне прошу вас простить меня, особенно же за мое отсутствие в продолжение последних лет. Надеюсь вернуться. чтобы доставить вам большее утешение, чем во время моей бурной и безрассудной молодости. Хотя теперь я не способен к дальнейшей службе, но хочу посоветоваться с вами, уважаемый сэр, прежде чем решить, удобно ли мне теперь оставить ее.
Никакие слова не могут выразить, как я признателен вам и как я благословляю вас за ваше согласие и за любовь к моей невесте. Задача всей моей жизни будет состоять в том, чтобы сделаться достойным ее и вас. Больше ничего не может вам сказать любящий и преданный сын ваш Чарльз Арчфильд».
Анна упивалась этими словами, но пока старики читали письмо Филиппа, она поспешно удалилась в свою комнату, чтобы там насладиться своим. Оно было коротко и полно самого нежного чувства.
«Моя дорогая Анна, единственная моя любовь в жизни, ваше письмо дает мне силу переносить мое настоящее положение. Доктора не догадываются, почему мне стало сразу гораздо лучше и почему я улыбался, несмотря на все мучения, которым они подвергали меня! Мы обменялись с вами первым и, я надеюсь, последним письмом, потому что я сам скоро последую за моим письмом и моя бесценная будет принадлежать мне.
Весь твой Ч. А.».
Ей недолго пришлось наслаждаться письмом и покрывать его поцелуями. Филипп скоро был уже около нее, размахивая своим посланием, которое он знал уже наизусть; он бегал по всему дому, сообщая хорошие вести старым слугам, которые в радости собрались гурьбой в зале, чтобы узнать, действительно ли получены известия о возвращении м-ра Арчфильда; счастливый отец сказал внуку, чтобы он поднес каждому из них по стакану вина за здоровье молодого хозяина.
Мысль о выздоровлении Чарльза приводила Анну в совершенный восторг и порождала другую радость: жизнь его упрочивала безопасность его сына. У Седли Арчфильда не будет теперь причин для повторения своих покушений и уже из-за одного этого следовало как можно более распространять хорошую весть.
Д-р Вудфорд согласился съездить в Порчестер для передачи новости, а сэр Филипп на радости предложил Анне сопровождать его, чтобы повидаться с ее друзьями.
Следует ли говорить, что во время поездки Анну занимали женские опасения: покажется ли она своему жениху в двадцать три года такой же привлекательной, как в семнадцать лет?
Анна хорошо знала, что винчестерские красавицы смотрят на нее, как на средних лет гувернантку. Хотя зеркало убеждало ее, что у нее были такие же мягкие бархатные глаза, густые волосы и нежно-розовые щеки, но некому было уверить ее, что она не утратила своего прежнего цветущего вида и что она только выиграла в общем изяществе и благородстве своей фигуры, так что завистливые барышни говорили, что она задает «придворный тон».
«Я узнаю по его глазам, – говорила она себе, если он будет разочарован, тогда я верну ему его слово; но как будет страдать мое сердце при этом и как мне будет тяжело уступить Филя другой мачехе. – Однако давно она не чувствовала такого спокойствия как теперь, когда ехала на резво бегущей лошадке на свежем мартовском воздухе; начиналась оттепель, и растаявшие капли ярко блестели на солнце, а море расстилалось в легком тумане. Старый замок, знакомый ей с детства, предстал перед нею во всем своем величии, когда они повернули к пасторату и она увидела тот знакомый уголок, где всегда росли крокусы, открывавшие теперь свои золотистые чашечки навстречу солнечным лучам, напоминая ей те дни, когда она была такая же радостная. Она смотрела на эти цветы, и ей казалось, что она снова может быть счастлива.