– Что ты! Он умолял меня… – сказала Ася.
– Значит, упросил, – сказал Монахов.
– Да нет, я, в общем, этого и хотела, – сказала она.
– М-да, – сказал Монахов.
– Ну а у тебя, – спросила Ася и опять прицелилась взглядом, – дети есть?
Монахов немножко вздрогнул и задумался.
– Н-нет… – сказал он неуверенно.
Ася усмехнулась.
– Но ты женат?
– Женат, – сказал он, опять подумав. Почему-то, если его все-таки вполне устраивало, что она замужем, то он сам вроде бы должен был быть свободен…
– Значит, ты пропал для женщин, – сказала Ася. – Жаль.
– Как сказать… – Монахов выпрямился, надулся и поелозил в кресле. – Смотря для кого… Для тебя – нет, – наконец сказал он и шумно вздохнул.
– Покраснел! Покраснел! – рассмеялась Ася. – Все такой же ребенок!
– Я жеребенок молодой, заносчивый и гордый… – пропел Монахов.
И они оба рассмеялись и заговорили оживленно, а Монахов опять не смог бы вспомнить – о чем. “Почему это, – мимолетно удивился он, – как только я начинаю вести себя, с моей точки зрения, как раз не по-детски, женщины говорят, что я ребенок?” – и он чуть повернулся седым виском к Асе. Так они смеялись и болтали оживленно, перебивая друг друга и ничего не запоминая; слегка плавали и подпрыгивали расплывшиеся пятна лиц – они уже не стыдились автобуса: как бы плавали над всеми в состоянии невесомости.
– Нам выходить, – вдруг сказала Ася.
“Нам…” – подумал Монахов.
Они сошли на Островах… По обе стороны улицы, свободные, без решеток, стояли старые деревья, почти нагие, где-то за ними маячил обветшалый желтый особнячок – они шли по улице, улица изгибалась, соединяя мост с другим мостом. И Ася спросила:
– Ну и какая она, твоя жена?
– Как какая?.. – несколько оторопел Монахов.
– Красивая?..
– Да, наверно, – неохотно ответил Монахов.
– На меня похожа? – сказала Ася и состроила гримаску. Гримаска ей не пошла.
Монахов от гримаски отвернулся, подумал, что ответить, стал вспоминать, какая же она, его жена, в двух словах, и вдруг оживился от внезапного открытия, которое раньше никогда ему на ум не приходило.
– Представляешь, – сказал он звонко, – как странно… Полная тебе противоположность. Как будто специально подобрал, – рассмеялся он и спохватился: – Представь себе женщину, столь же красивую, как ты, – сказал он дипломатично, – но полностью тебе противоположную: ростом, и полнотой, и голосом, и мастью…
– Получается что-то очень большое? – сказала Ася, и на этот раз интонация очень удалась ей, и Монахов рассмеялся и тут вдруг вспомнил Асю всю, какую любил: ей и раньше, бывало, удавались такие фразы. Он вдруг вспомнил Асину близость – желание, почти тоскливое по силе, поднялось в нем.
– И темперамент, – подавленно добавил он, опять удивившись, что противоположным было все, даже постель, и что-то тут было не просто так и недаром. “Как же все-таки все необходимо связано, чтобы быть цельным… – подумал он. – Чтобы не рассыпаться”.
– И живете вы, конечно, с твоей мамой? – Тут Монахов опять вспомнил всю Асю: так она сказала “м-ма-мой”, – эту Асю он в свое время боялся и, кажется, даже не любил, но хотел еще больше, чем Асю любимую.
– Это чувство, я вижу, в тебе не ослабло с годами, – сказал он.
– О да!.. – сказала Ася. – И как она с ней ладит?
Монахов отметил это “она с ней” как нежелание назвать ни ту, ни другую, уловив в этом и в тоне некую ревность, что ему опять польстило.
– Очень хорошо, – сказал он убежденно, хотя у него не было на это оснований, и покосился на Асю: как она это воспримет.
Ася же отнеслась к этому необычайно равнодушно и, казалось, думала о другом.
– Значит, у тебя нельзя, – сказала она.
Монахов задохнулся.
Ася взглянула на него и расхохоталась.
– Ты все такой же!
Монахов не вполне внятно развел руками.
Они дошли до красной кирхи, и Ася остановилась.
– Дальше меня не провожай.
– Что так? – обиделся Монахов.
– Просто меня там на остановке ждут. – Она взглянула в нелепое лицо Монахова и счастливо рассмеялась. – Ну да, ждут.
– Муж?
– Нет, жених.
– Слушай, – сказал Монахов, – и ты не устала еще? Ты опять собираешься замуж?
– Что поделать… – искренне вздохнула Ася.
– Сколько же у тебя энергии! – сказал Монахов почти с восхищением.
– Устаю я… – сказала она просто.
– У тебя есть комната, ты хорошо зарабатываешь… Отдохнула бы хоть…
– Ох, с удовольствием! – Ася устало улыбнулась и подмигнула Монахову. Подмигивание ей снова не удалось – Монахов почувствовал себя неловко.
– Хороший хоть парень? – спросил он.
– Хочешь посмотреть? – сказала Ася. – Я пройду вперед. А ты потом за мной, как бы невзначай. Вечером расскажешь, как он тебе понравился. Хочешь? – оживленно и настойчиво спрашивала Ася.
– Давай, – сказал Монахов. Это “вечером расскажешь” очень ободрило его. Он прямо-таки не ожидал такой легкости.
Ася ушла вперед. Он выждал и последовал за ней. Подойдя к остановке автобуса, Ася подкралась к высокому человеку, стоявшему в конце очереди, и, подпрыгнув, обхватила его со спины, повисла. Монахов услышал рассыпавшийся ее смех, то, как она наскочила и обняла незнакомца, было в точности знакомо ему и ни капли не изменилось. Она, маленькая, привстала на цыпочки, он, длинный, наклонился и подставил ей щеку, и они заговорили оживленно, не выпуская рук. Монахов почувствовал странное смещение в мозгу, до того он вспомнил себя сейчас этим вот длинным человеком. “Кто он? Кто Ася? Кто я?” – странно подумал он и поглядел на них как-то косясь, бочком, слегка склонив голову набок, как курица поглядел. В голове слегка зазвенело. “Зря это она…” – подумал он, но относилось это не к длинному, а к нему самому, это он себя пожалел, не понимая еще – за что. “Не надо было мне этого знать…” – подумал он. “Ничего не надо ни о ком знать!” – подумал он с раздражением, вдруг представив себе жену, которая, допустим, вот так же бы подошла сейчас к нему, оставив за углом, допустим, этого длинного. “Тьфу, черт!” – процедил Монахов, но он уже поравнялся с ними, исподволь разглядел лицо длинного. Лицо длинного понравилось Монахову, и тогда он его пожалел. В этом было, впрочем, и некое тщеславие. Длинный вдруг поднял лицо от Аси и взглянул в глаза Монахову, внимательно и простодушно, и Ася в этот момент успела подмигнуть Монахову. Длинный снова склонился к Асе, а Монахов уже удалялся от них, сдерживая в себе желание оглянуться, чувствуя, как стягивается на спине кожа в какую-то гуляющую знобливую складку; он удалялся, пощупывая в кармане бумажку с телефоном, по которому ему было назначено позвонить через два часа, и смешанное чувство удовлетворения и неприязни жило в нем. “Вот ведь… – самодовольно и грустно думал он. – Переменились роли… Нет, тогда была не роль!.. Тут есть над чем подумать…”
“А помнишь? а помнишь?..” – настигали его обрывки автобусного разговора. Он не помнил. Вернее, все, что помнил он… ровно не то помнила она. Бесцельно брел он теперь по улице, ничего не видя, с недоумением разглядывая обломки их разговора. Вот что его, оказывается, потрясло… Все эти годы Ася хранила (пряча от мужа?..) и перечитывала его, Алешины, письма. “Ты замечательные письма писал!..” Монахову стало горячо, неловко за детскость оставшихся на бумаге слов. Он их не помнил – она знала наизусть. “Да брось, я двух слов еще не умел связать…” – “Умел, умел!”
Однако в этом смущении не так просто было разобраться: кто кого стыдился? Этот ли Монахов того, тот ли Алеша – этого?.. Было ли Монахову неловко за Асин избыток сентиментальности (неожиданный для него) или – за недостачу своей?.. Ведь это он ее любил, она – нет, а что вышло?.. Он был уверен тогда, что не переживет, – но смерть его прошла, как болезнь, будто и не бывало. А у нее, оказывается, именно это и было в ее жизни. Чуть ли не одно это и было – он. Конечно, преувеличение, заман… однако по всей ее неискренности, в письма свои Монахов почему-то верил. Ведь это она его предала, а неверным теперь оказывался он. Изумила его эта верность предательницы.
“Надо же! За десять лет, и не встретил ни разу – как исчезают люди! А может, десять лет исчезли?” – так думал Монахов и вдруг подошел к больнице. Справился о здоровье жены; все было в порядке, давление упало, и скоро ее выпишут, чтобы она уже дома дожидалась срока. Он написал жене письмо, слова не шли, и он не мог ни о чем вспомнить, о чем бы таком написать. И лишь отойдя порядочно от больницы, вспомнил, что спешил поделиться с женой радостью по поводу утренней своей удачи.
Мать пекла пироги и курсировала по коридору из комнаты в кухню и из кухни в комнату, все что-то забывая и вспоминая. Монахову никак не удавалось остаться наедине с телефоном. Он с удивлением обнаружил сам, что нервничает. Он чувствовал себя, как десять лет назад, может, чуть глуше, но так же. Чувства его свернули на боковую, заросшую, но удивительно знакомую тропинку. И в этом смысле он становился на десять лет моложе. Хуже было то, что он почти тут же сознавал это, не успевая чувствовать долго. Во всяком случае, запахивая пальто и бурча невнятно про сигареты, которые якобы кончились, он испытывал почти удовольствие от позабытых волнений, выскакивая на улицу.
В автомате, набрав номер, в ожидании гудка, он уже заволновался по-настоящему, без наблюдений и фиксаций: а вдруг ее нет или номер неправильный… – время для него на мгновение выпало, и он вздрогнул, услышал неожиданный голос, и, уже понимая, что это Ася, на всякий случай спрашивал: Агнессу Михайловну.
– Это же я, глупый! – говорила Ася. – Подъезжай ко мне.
Детский сад, которым руководила Ася, находился на окраине, в новом районе. Монахов распрямился и шел все более упруго, приближаясь к цели. Уверенно спрашивал дорогу. В какой-то момент спохватился и почувствовал себя неумным. “Неужто победителю обязательно быть глупым?” – было подумал он, но тут же как бы обрадовался этому поглупению и как бы похвалил себя за него: “Зато насколько полноценнее я себя чувствую”, – сказал он себе с полуусмешкой.