Брендон ТицДиета[22]
По пятницам подколки еще терпимы.
(9:37) Доктор Варден:
– Скажи-ка, Притчард, если я соберусь с духом и потянусь у тебя под носом за печенюшкой, мои пальцы будут в очень большой опасности?
(13:03) Доктор Гринт:
– Будешь налегать так на «Биг Монтана», сама станешь как сэндвич.
(13:55) Медсестра Фаулер:
– Отлично, звоните в бюро патентов. Я всегда мечтала о телефонном аппарате за три сотни баксов, от которого воняет картошкой фри.
Сегодня ровно три недели с тех пор, как по почте пришло приглашение.
Восемнадцать дней назад я оформила заказ, который потребовал переводить с испанского и пересчитывать песо в доллары, – и вот впервые за долгие годы улыбаюсь, услышав в трубке противный голос моего квартировладельца.
– Мисс Миранда, вам пришла посылка.
Меня обдает волной облегчения: слава богу! Потому что ни номера отслеживания, ни кода подтверждения, ни горячей линии по работе с клиентами – ничего не было.
– Два сэндвича «Биг Монтана», две большие картошки фри, – заказываю я с кредиткой наготове.
– О‑о‑очень странно пахнет, мисс Миранда, – нудит он по телефону, с подозрением принюхиваясь. – Как уборная.
– А вообще, добавьте еще «Монтану», – подмигиваю я кассирше, не в силах сдержаться. – Вдруг муж вторую захочет.
Тощая оборванка переводит взгляд с моего лица на живот и явно не клюет на отмазку. Надо было ехать в автокафе.
– Тут все по-мексикански, – продолжает квартировладелец. – Вы говорите по-мексикански?
– Да, мой сладкий, я уже скоро, – отвечаю я и захлопываю телефон.
(13:59) Медсестра Фаулер:
– Ну, есть и хорошая новость: я сэкономлю на диетическом тотализаторе. Честно говоря, я думала, ты четыре дня на Аткинсе протянешь, но доктор Кесслер, жулик такой, заказал в приемную французскую сдобу. – Она недовольно стонет. – Как ты могла купиться на сконы?! Ты, если подумать, должна мне полсотни.
Это не шутка.
И далеко не первая моя попытка.
(14:01) Медсестра Фаулер:
– Хотя между нами, девочками, я даже рада, что ты завязала с той ерундой.
Она имеет в виду нелепую попкорновую диету.
Другие минималистские режимы питания включают йогурт, чернослив, салат и сырные кубики. Выбери один вид еды и держись его – до конца своей жирной, ничтожной жизни.
«Объявляю вас мистером и миссис Грейпфрут».
Доказано, что все эти методики не срабатывают в девяноста семи случаях из ста.
Медсестра Фаулер убирает за ухо черную шелковую шторку волос (на руке сверкает скетинг-ринк в семь карат) и сладко шепчет:
– Иногда лучше сдаться, чем проиграть, правда?
Звуковой сигнал избавляет меня от ответа.
– Медицинская группа Брекенриджа, Миранда на линии.
Как говорил Томас Эдисон, «я не проиграл, я просто нашел десять тысяч способов, которые не работают».
«Дженни Крейг», «Слимфаст» и «Нутрисистем» – всего лишь три из них.
Доказано, что эти методы дают сбой в девяноста двух случаях из ста.
Зато вечером, дома, держа в руках вонючую коробку, одна доставка которой обошлась в пару сотен, я знаю: теперь все будет иначе. Я в энный раз перечитываю приглашение, серебристый курсив на матовой бумаге:
Мисс Миранда Притчард!
Школа Плезант-Хилл, Ваша альма-матер, приглашает Вас, как бывшую Королеву выпускного бала, принять участие во Встрече выпускников по случаю десятилетия окончания школы.
Начало торжеств – 15 октября.
Форма одежды соответствующая.
За прошедшие десять лет подход к выбору платья изменился: от розового («мой первый раз») к голубому («не забывайте меня») и до зеленого («еще раз позавидуйте мне»).
Между нами, девочками, так воплощается в жизнь поговорка «что посеешь, то и пожнешь». Это и называется «добавить к обиде оскорбление».
Все захотят посмотреть, как разжиревшая Миранда Прит-чёрт стоит посреди футбольного поля и едва не вываливается из блестящего атласного платья. Уж они-то выкроят время и потратятся на билет, лишь бы увидеть, как карма замкнула круг. Однако их ждет разочарование.
Я три дня выслеживала в интернете эту коробочку, из-за которой у меня провоняли все руки и которую не нагуглишь запросами типа «быстро сбросить вес» и «лучшая ударная диета». Нет, тут в ход идут такие термины, как «опасно», «незаконно» и «не одобрено УКППЛ»[23] – и это только начало. Наберите в строке поиска «100 % эффективная вирусная диета», и рядом с расфасованным гриппом на экране всплывет азиатская холера.
«Вы в буквальном смысле спустите в унитаз лишние килограммы!»
Менее экстремальный вариант уже опробован.
Слабительная диета мало того, что превращает вас в ходячую фабрику фекалий, так еще и не оказывает эффекта в девяноста восьми случаях из ста.
«Это твой самый вонючий бунт, – сказала тогда медсестра Фаулер, обмахивая лицо с напыленным загаром и сморщив нос, созданный Богом и улучшенный человеком. – Жаль, ты курить бросила, а то я бы велела тебе ковылять обратно и подымить там хорошенько».
Мой брак с «Мальборо» длился меньше недели.
Девяносто девять процентов неудач, если вам вдруг интересно.
Из открытой посылки еще сильнее тянет отбросами. Распространяя вонь по коридору и спальне, я несу коробку к письменному столику у компьютера. Инструкция в фекало-бежево‑кофейных разводах прилагается.
Забегав пальцами-сосисками по клавиатуре, я ищу, как переводятся фразы «no masticar»[24] и «trager con agua»[25]. Зловонный бумажный клочок предупреждает: «Tener solo una!»[26]
В животе становится неспокойно, и меня колючей волной накрывает покупательское раскаяние. Дыхание тяжелеет, начинается дрожь, но тут на глаза попадает последняя строчка.
«100 % eficaz»[27].
В понедельник подколки становятся невыносимы.
(9:02) Доктор Кесслер:
– Боже, Притчард, сколько раз ты уже завтракала?
(9:05) Доктор Бресден:
– Я так понимаю, все эклеры у тебя в животе, или ты сегодня оставила мне один?
Твой вклад в эпидемию ожирения вызывает насмешки.
Тщетные попытки похудеть усугубляют мучения. Врачебный такт – последнее, на что незадачливая секретарша может рассчитывать в компании этих ребят.
(9:16) Медсестра Фаулер:
– Учти, если под тобой опять сломается кресло, его уже не получится списать по статье мелких расходов.
Она замирает в ожидании моей фирменной кислой мины. Не дождется. Настоящее легче переносить, когда знаешь будущее. Только не говорите об этом медсестре Фаулер – зря потратите время, которое можно потратить на мармеладки.
– Чему ты так радуешься? – хмурит она ботоксный лоб. – Что, в «Данкин донатс» теперь жарят пончики на антидепрессантах?
Синяя птица мечты поет в груди.
– Спасибо, что позвонили в Медицинскую группу Брекенриджа, мисс Миранда Притчард на линии!
Медсестра Фаулер закатывает глаза и топает прочь.
Ей невдомек.
Здесь никто не знает.
Это мой маленький грязный секрет.
Спустя четырнадцать фунтов и один одежный размер медсестра Фаулер говорит всем, кто готов ее слушать:
– Притчард такая веселая, будто хахаля завела. Ну, или бомбу собирается подложить. – Она по-детски топает ножкой в туфельке от Веры Вон, будто боится потерять корону на конкурсе красоты.
Я грежу наяву:
«Локоток-ладошка, глубоко дыши,
Нос повыше, улыбайся и маши».
Держа бедра наизготовку, медсестра Фаулер призывает:
– И будьте бдительны, если вдруг завоняет тухлыми яйцами. Это бывает не только от того, что кто-то пернул.
Я разворачиваю второй гамбургер и слышу, как ее пухлые губы произносят:
– Точно так же пахнет пластиковая взрывчатка.
Я думаю:
«Плечи прямо. Взгляд направо.
Взгляд налево. И вперед».
– Дуреха, это сульфид аммония, – фыркает доктор Аллен. – Ставлю три к одному, она опять на таблетках. С кем поспорим?
«Апидексин», «Фенфедра» и «Декаслим».
«Лептовокс» и «Липофьюз».
Девяносто три процента неудач.
Когда ищешь один успешный вариант из десяти тысяч возможных разочарований, сложнее всего убрать из уравнения свою покорность и силу воли. Найти способ, который позволит быть собой. Остальное – дело времени.
Сколько бы его ни потребовалось.
Еще один месяц.
Спустя двадцать четыре фунта и три одежных размера, когда одиннадцать шоколадных эклеров взывают к возмездию из моего живота, а голая задница елозит по заваленному бумагами столу, я насчитываю – одно, два, четыре – четыре пигментных пятна на черенке доктора Спайсера каждый раз, когда тот вынимает его из меня.
– Черт, ну ты и похудела! – пыхтит он.
Я перевожу взгляд на обои с плюшевыми мишками, обрамляющие стойку с брошюрами: порок сердца, рак простаты, гипогликемия.
Аутизм… опухоль головного мозга… герпес…
Об меня ритмично ударяются его паховые волосы с алюминиевым отливом. Желудок прихватывает, и я тихонько скулю.
Глаза доктора Спайсера высыхают и округляются.
– Ты кончаешь?
Он ускоряется, бледный бугристый член подрагивает, галстук с героями «Луни тьюнс» отлетает от живота с каждым толчком.
– Кончаешь, да?
…мышечная дистрофия… врожденное слабоумие…
Нос повыше, улыбайся и маши.
– Ага, – бормочу я.
Но удары уже сливаются в один глубокий долгий рывок, и кремовая начинка, наполнив меня, как пирожное, сочится через края.
Кап-кап.
Доктор Спайсер тяжело дышит, промокает галстуком лоб и щеки: поросенок Порки и Уилл И. Койот преграждают дорогу кофейному запаху изо рта. На серовато-коричневый линолеум шлепаются белые капли. Влажный галстук скользит между пальцев.