Потом мы обе услышали, как папа сказал: «Ты и правда думаешь, что Уиллоу ничего не поймет?»
Она посмотрела на меня:
— Чего именно не пойму?
Я замешкалась и вместо ответа взяла книгу, которая лежала на твоих коленях, и сказала, что почитаю вслух.
Обычно тебе это не нравилось: чтение было единственным, что у тебя великолепно получалось, и тебе всегда хотелось похвастаться этим. Но сегодня, возможно, ты чувствовала то же, что и я: будто в животе огромная мочалка, и стоит тебе двинуться, как она поцарапает твои внутренности. У некоторых моих друзей родители были в разводе. Может, все так и начиналось?
Я открыла страницу наугад и стала читать вслух факты о редких и ужасных смертях. Там говорилось об охраннике инкассаторского автомобиля, который погиб, когда из кузова вывалилось пятьдесят тысяч долларов четвертаками. Порыв ветра унес машину с водителем в реку рядом с Неаполем, в Италии, он выбил стекло и выбрался, доплыл до берега, но его убило деревом, которое упало из-за того же ветра. Мужчина, который спустился с Ниагарского водопада в бочке в 1911 году и сломал практически каждую кость в своем теле, позже поскользнулся на банановой кожуре в Новой Зеландии и умер от падения.
Последняя история тебе особенно нравилась, и я вновь вызвала на твоем лице улыбку, но на душе у меня скребли кошки: как может кто-то выигрывать, когда жизнь бьет тебя на каждом повороте?
В комнату вошла мама и села на край твоей кровати.
— Вы с папой ненавидите друг друга? — спросила ты.
— Нет, Уиллс, — сказала она, улыбнувшись, но ее лицо выглядело предельно напряженным. — Все прекрасно.
Я встала, уперев руки в бедра:
— Когда ты ей уже скажешь?
Взгляд мамы словно рассек меня надвое, клянусь!
— Амелия, — сказала она тоном, который не предполагал возражений, — мне нечего рассказывать.
Теперь, сидя на краю ванной, я поняла, какой обманщицей была мама. Неужели это и моя судьба, неужели я унаследовала склонность ко лжи, как и способность выгибать суставы локтей или завязывать веточку от вишенки в узел с помощью языка.
Я склонилась над унитазом, сунула палец в рот, и меня вырвало. Теперь я могла говорить правду: внутри действительно было пусто и больно.
Слепая выпечка: выпечка основы для пирога без начинки.
Когда имеешь дело с хрупким тестом, иногда оно ломается, несмотря на все твои старания. Поэтому некоторые коржи для пирогов и тарта нужно выпекать до добавления начинки. Лучший способ — выложить в форму для тарта или пирога раскатанное тесто и поставить в холодильник как минимум на тридцать минут. Когда будете готовы выпекать, проткните корж с помощью вилки в нескольких местах, положите фольгу или пергамент на дно формы для пирога или тарта, наполните рисом или сушеной фасолью. Выпекайте, как указано в инструкции, потом аккуратно уберите фольгу: корж сохранит форму. Мне нравится видеть, как масса, которую придавили грузом, потом может подняться, мне нравится фасоль на ощупь, она напоминает проблемы, которые проходят сквозь пальцы. Больше всего в выпечке мне нравится эта устойчивость к испытаниям: нас формирует то, через что приходится пройти.
1 1/3 стакана муки.
Щепотка соли.
1 столовая ложка сахара.
1/2 стакана + 2 столовые ложки холодного несоленого сливочного масла, нарезанного небольшими кусочками.
1 большой яичный желток.
1 столовая ложка ледяной воды.
В кухонном комбайне смешайте муку, соль, сахар и масло. Взбивайте до загустения. В небольшой миске взбейте яичный желток и ледяную воду. При работающем комбайне добавьте смесь желтка к муке и маслу до образования шара. Выньте тесто, заверните в полиэтилен, расплющите до состояния диска и охладите в течение 1 часа.
Раскатайте тесто на посыпанной мукой поверхности и поместите в форму для тарта со съемным дном. Охладите перед выпечкой.
Разогрейте духовку до 375 градусов по Фаренгейту. Достаньте из холодильника форму для тарта, проткните корж вилкой, застелите фольгой и наполните сушеной фасолью. Выпекайте 17 минут, уберите фольгу и фасоль и выпекайте еще 6 минут. Полностью остудите перед наполнением начинкой.
Корж из сладкого теста для тарта.
2–3 абрикоса.
2 яичных желтка.
1 стакан густых сливок.
3/4 стакана сахара.
1 1/2 столовой ложки муки.
1/4 стакана измельченного фундука.
Очистите абрикосы, нарежьте ломтиками и выложите на дно коржа для тарта.
Смешайте яичные желтки, сливки, сахар и муку. Смесь вылейте поверх абрикосов и посыпьте фундуком. Выпекайте в предварительно разогретой до 350 градусов по Фаренгейту духовке 35 минут.
Стоит вам попробовать его, и вы ощутите оставленную позади тяжесть. Будто легкая тень среди сладости или повисший на кончике языка вопрос.
Марин
Июнь 2007 года
Facebook[6] считается социальной сетью, но вся правда в том, что большинство людей, которых я знаю, включая меня, проводят слишком много времени онлайн, причесывают свои профили и пишут на стенах других пользователей, а может, просто глазеют, но не отходят от компьютеров, чтобы пообщаться по-настоящему. Возможно, не слишком хорошо рассматривать чей-то Facebook посредине рабочего дня, но однажды я зашла к Бобу Рамиресу, когда он настраивал свою страницу в MySpace, и я поняла, что он мало что может сказать мне, при этом не став лицемером.
В те дни я заходила на Facebook, чтобы вступить в разные группы — «Поиск биологических матерей и приемных детей», «Реестр поиска по приемным детям». Некоторые участники и впрямь нашли людей, которых искали. Пусть этого не случилось со мной, но меня утешало заходить туда и читать посты, которые подтверждали, что не только я чувствовала себя угнетенной.
Я зарегистрировалась и проверила свою мини-ленту. Меня нашла одноклассница, которая неделю назад добавилась в друзья, но мы не виделись пятнадцать лет. Моя кузина из Санта-Барбары бросила мне вызов пройти викторину на Flixster. Друзья проголосовали за меня, как за человека, с которым хотели бы оказаться связанными наручниками.
Я взглянула на информацию своего профиля.
ИМЯ: Марин Гейтс
СООБЩЕСТВА: Портсмут, НХ/УНХ Алюминий / НХ Ассоциация баров
ПОЛ: женский
ИНТЕРЕСЫ: мужчины
СТАТУС: одинока
Одинока?
Я перезагрузила страницу. Последние четыре месяца на моей странице в Facebook эта строка гласила: «Встречается с Джо Макинтайром». Я перешла на главную страницу и прокрутила ленту новостей. И вот: фото его лица и обновление статуса: «Джо Макинтайр и Марин Гейтс закончили отношения».
От изумления я открыла рот: меня словно пнули под дых.
Я схватила пальто и вылетела в приемную, как вихрь.
— Стой! — крикнула Бриони. — Куда ты собралась? У тебя конференц-звонок в…
— Перенеси его, — фыркнула я. — Меня только что через Facebook бросил парень.
Дело не в том, что Джо Макинтайр был тем самым единственным. Я встретила его на игре «Брюинз» с клиентами: он прошел мимо меня в проходе и разлил пиво на мою блузку. Не самое многообещающее начало, но у него были глаза цвета индиго и улыбка, которая способствовала глобальному потеплению, и, не успев подумать, я не только согласилась, чтобы он оплатил мой счет в химчистке, но и дала ему свой номер телефона. На первом свидании мы выяснили, что работаем в квартале друг от друга, — он был юристом по защите окружающей среды, оба окончили Университет Нью-Гэмпшира. На втором свидании мы пошли ко мне и не вылезали из постели два дня кряду.
Джо был на шесть лет моложе, а значит, в свои двадцать восемь еще играл на поле, а я в свои тридцать четыре обменяла наручные часы на биологические. Я надеялась, что у нас будет легкая интрижка: можно с кем-то сходить в кино субботним вечером и получить в подарок цветы на День святого Валентина. Я не собиралась встречаться с ним вечно: я отдавала себе отчет в том, что через несколько месяцев скажу ему, что у нас в жизни разные цели.
Но ни за что на свете я не сообщила бы ему об этом в Facebook.
Размашистым шагом я завернула за угол и прошла в приемную юридической фирмы, где он работал. Не такой напыщенной, как офис Боба, но все же мы были юристами по судебным искам, а не пытались спасти мир. Девушка на ресепшене улыбнулась:
— Могу ли я вам чем-то помочь?
— Джо ожидает меня, — сказала я и пошла по коридору.
Открыв дверь в его кабинет, я услышала, как он наговаривает на диктофон: «Кроме того, мы считаем, что в интересах „Кокран энд санс“… Марин? Что ты здесь делаешь?»
— Ты порвал со мной на Facebook?
— Собирался отправить сообщение, но решил, что это еще хуже, — сказал Джо, поспешно закрывая дверь, когда мимо прошел его коллега. — Да брось, Марин! Ты же знаешь, что я не силен в нежностях. — Он ослепительно улыбнулся. — В метафорических нежностях…
— Ты такой бесчувственный тролль!
— Довольно цивилизованно, если так уж подумать. А какой еще вариант? Закатить огромную ссору, где ты бы сказала мне проваливать, а еще лучше сдохнуть?
— Да! — ответила я и набрала воздуха в легкие. — У тебя кто-то другой?
— Что-то другое, — рассудительно сказал Джо. — Ради всего святого, Марин! Ты отшила меня все три раза, когда я пытался встретиться с тобой. Что еще ты ожидала? Просто сидеть и ждать, когда у тебя найдется на меня время?
— Это нечестно. Я читала приложения к соглашению о браке…
— Вот именно, — ответил Джо. — Ты не хотела встречаться со мной. А хотела встретиться со своей биологической матерью. Слушай, сперва это даже зажигало… ты так страстно говорила о поисках. Но оказалось, что ты только в этом такая страстная, Марин. — Он сунул руки в карманы. — Только тем и занята, чтобы жить прошлым, сейчас тебе нечего мне предложить.