Я не испытывала ни того, ни другого.
Достав мобильник, я позвонила Шону. Он не ответил, однако на службе он всегда так делал.
— Привет! Это я. Просто хотела сказать, что мы приземлились. И… я тут много о чем думала. Можешь заехать сегодня вечером? Поговорить. — Я замешкалась, будто ожидала немедленного ответа, но это был односторонний разговор, как и все в последнее время. — Что ж, надеюсь, ты ответишь «да». Пока, — сказала я и отключилась, когда девочки вышли из туалета в ожидании, что я поведу их за собой.
Почтовые ящики являлись самым лучшим местом для размножения: иногда я даже не сомневаюсь, что в этих темных уютных тоннелях счета увеличивались экспоненциально. Как только мы добрались до дома, я отправила вас с Амелией наверх в вашу спальню, чтобы распаковать чемоданы, а сама разобралась с корреспонденцией.
Я нашла корреспонденцию не в почтовом ящике, а на столешнице, в аккуратной стопке, оставленной для меня. В холодильнике стояло свежее молоко, сок и яйца, пандус на крыльце, по которому ты раньше заезжала на инвалидном кресле, был отремонтирован. Пока мы отсутствовали, Шон жил здесь, и я подумала, что, может, он тоже поднял белый флаг.
В стопке лежал счет из компании по кредитной карте с астрономической комиссией. Еще один взимал плату за посещение врача шесть месяцев назад. Счет-фактура на страховой взнос. Оплата ипотеки. Телефонный счет. Счет за кабельное телевидение. Я стала сортировать письма на счета и не счета, и можно понять, какая стопка оказалась выше.
Во второй из них оказалось несколько каталогов, рекламная рассылка, запоздалая открытка на день рождения Амелии от древней тетушки, которая жила в Сиэтле, и письмо из суда по семейным вопросам Рокингема. «Имеет ли это отношение к судебному процессу?» — подумала я, хотя Марин сказала, что он будет проходить в Высшем суде.
Я открыла конверт и принялась читать:
По делу Шона П. О’Киф и Шарлотты А. О’Киф; дело номер 2008-R-0056
Уважаемая миссис Шарлотта А. О’Киф!
Доводим до Вашего сведения, что наш офис получил заявление о разводе по вышеуказанному делу. Вы или Ваш адвокат имеете возможность прийти в офис окружного суда по семейным делам Рокингема в течение десяти дней и принять решение. До дальнейшего распоряжения суда каждая из сторон лишается права продавать, передавать, обременять, отдавать в залог, скрывать или иным образом распоряжаться любым имуществом, недвижимым или личным, принадлежащим одной из сторон или обеим, за исключением (1) согласованного в письменном виде обеими сторонами, или (2) в целях необходимых и разумных нужд на проживание, или (3) в ходе повседневной деятельности.
Если Вы не ответите на заявление в течение десяти дней, Заявитель имеет право разрешить вопрос иным способом.
С наилучшими пожеланиями,
Я и не поняла, что кричу, пока на кухню не прибежала Амелия:
— Что случилось?
Я покачала головой. Не могла даже дышать или говорить.
Амелия выхватила из моей руки письмо, не успела я опомниться.
— Папа подал на развод?
— Уверена, это какая-то ошибка, — сказала я, поднимаясь на ноги и убирая письмо.
Конечно, я ожидала такого, не правда ли? Когда твой муж съезжает из дома на несколько месяцев, нельзя обманывать себя и считать, что все в порядке. Но все же… я сложила письмо вдвое, потом еще раз. «Магический фокус, — отчаянно подумала я. — Когда я разверну лист, на нем не останется надписей».
— В чем ошибка? — фыркнула Амелия. — Мам, очнись уже! Это довольно ясный способ сказать, что он больше не хочет видеть тебя в своей жизни. — Она крепко обхватила себя руками. — Если так подумать, то в последнее время все к тому и шло.
Амелия круто развернулась и помчалась уже было наверх, но я схватила ее за руку.
— Не говори Уиллоу, — попросила я.
— Она не такая глупая, как ты думаешь. Она понимает, что происходит, хотя ты и пытаешься от нее это утаить.
— Именно поэтому я и не хочу, чтобы она узнала. Амелия, прошу тебя!
Дочь высвободила руку.
— Я ничего тебе не должна, — буркнула она и убежала.
Я опустилась на кухонный стул. Мое тело словно онемело. Может, это же чувствовал и Шон? Что я утратила все чувства — в буквальном и переносном смысле?
О боже! Он же получит на автоответчик мое сообщение, которое — в свете этого документа — превратит меня в величайшую на свете дуру.
Я понятия не имела, что делать при разводе. Мог ли он получить его, если я не давала согласия? Если заявление уже направлено в суд, можно ли изменить решение? Могу ли я повлиять на решение Шона?
Трясущимися руками я дотянулась до телефона и позвонила по частной линии Марин Гейтс.
— Шарлотта, как прошел съезд? — спросила она.
— Шон подал на развод.
На линии повисла тишина.
— Мне жаль, — наконец произнесла Марин, скорее всего, искренне, но секунду спустя она вновь стала говорить в деловой манере: — Вам нужен адвокат.
— Так вы же адвокат.
— Другой адвокат. Позвоните Саттон Рорк. Она есть в желтых страницах. Она лучший адвокат по разводам, которого я знаю.
Я затаила дыхание:
— Я кажусь себе… такой неудачницей.
— Что ж, — тихо сказала Марин, — никому не захочется услышать, что они нежеланны.
Ее слова напомнили мне фразу Амелии, и меня будто ударили кнутом. Я подумала о своих показаниях в суде, которые репетировала вместе с Марин. Но не успела я ответить, как она вновь заговорила:
— Мне жаль, Шарлотта, что дошло до этого.
У меня было много вопросов. Как рассказать тебе, не причинив вреда? Как я смогу идти дальше с этим иском, зная, что предстоит еще один процесс? Но, когда раздался мой голос, я услышала нечто другое.
— И что потом? — спросила я, но Марин уже повесила трубку.
Я договорилась о встрече с Саттон Рорк, а потом вернулась к рутине. Мне следовало приготовить обед и накормить вас, девочек.
— Могу я позвонить папе? — спросила ты, когда мы сели. — Хочу рассказать ему про выходные.
У меня раскалывалась голова, а на языке был металлический привкус, будто меня били изнутри. Амелия посмотрела на меня, потом перевела взгляд на горошек:
— Я не голодна.
Через несколько секунд Амелия попросила разрешения выйти из-за стола, и я даже не стала ее удерживать. Какой смысл, если мне самой не хотелось здесь быть?
Я поставила грязную посуду в посудомойку. Вытерла со стола. Загрузила грязное белье в стиральную машину, все на автомате. Меня не отпускала мысль, что если я буду делать эти повседневные действия, то жизнь вернется к норме.
Присела на краешек ванны, помогая тебе искупаться, а ты говорила за нас двоих.
— У нас с Ниам есть аккаунты Gmail, — прощебетала ты. — И каждое утро в шесть сорок пять, когда мы просыпаемся перед школой, будем выходить онлайн и говорить друг с другом. — Ты повернулась и посмотрела на меня. — Можно пригласить ее к нам?
— Хм?..
— Мам, ты даже не слушала. Я спросила про Ниам…
— А что с ней?
Ты закатила глаза:
— Забудь!
Я одела тебя в пижаму и уложила в постель, поцеловав на ночь. Час спустя я пошла проверить Амелию, которая уже лежала в кровати, но вдруг услышала, как она шепчет, и стащила одеяло, обнаружив ее с телефоном.
— Ну что! — воскликнула она, будто я ее в чем-то обвиняла.
Амелия прижала трубку к груди, как второе сердце. Я вышла из комнаты, слишком истощенная эмоционально, чтобы думать о том, что она скрывает. Возможно, она научилась этому у меня.
Когда я спустилась на второй этаж, в гостиной мелькнула тень, перепугав меня до смерти. Вперед вышел Шон:
— Шарлотта…
— Нет… не надо, хорошо? — сказала я, кладя руку поверх бешено стучащего сердца. — Девочки уже спят, если ты пришел их навестить.
— Они знают?
— А тебя это волнует?
— Конечно. Почему, как ты думаешь, я так поступаю?
Из моего рта раздался сдавленный звук.
— Шон, я и правда не знаю. Понимаю, что у нас все было далеко не идеально…
— Это еще мягко сказано…
— Но это словно ампутировать руку из-за заусенца, понимаешь?
Он прошел за мной на кухню, где я насыпала порошка в посудомойку и надавила на кнопки.
— Это больше чем заусенец. У нас открытая рана. Ты можешь что угодно говорить про наш брак, но это не обязательно правда.
— Значит, единственное решение — это развод? — потрясенно спросила я.
— Я не видел другого выхода.
— А ты пытался? Знаю, было тяжело. Знаю, ты не привык, что я стою горой за что-то, что нужно мне, а не тебе. Но Шон! Ты обвиняешь меня в пристрастии к судебным тяжбам, а потом подаешь на развод? И даже не поговорив со мной? Ты не пробовал консультации по вопросам брака или обратиться к преподобному Грейди?
— Шарлотта, и что бы это дало? Ты уже долгое время слушаешь только себя. Все это случилось не за одну ночь. Прошел год. Целый год я ждал, когда ты проснешься и увидишь, что сделала с нашей семьей. Год сожалений, что ты не вкладываешься в наш брак так же, как в заботу об Уиллоу.
Я внимательно посмотрела на него:
— Ты сделал это, потому что я была слишком занята, чтобы заниматься сексом?
— Нет, видишь, я об этом и говорю. Ты переиначиваешь мои слова. Шарлотта, я здесь не злодей. Я тот, кто не хотел ничего менять.
— Верно. А тем временем мы просто будем сидеть на том же месте, стараясь удержаться на плаву… сколько еще лет? В какой момент мы столкнемся с взысканием имущества или объявим себя банкротами?
— Прекрати делать вид, что все дело в деньгах…
— Однако все дело в деньгах! — выкрикнула я. — Я только что провела выходные с сотнями людей, которые ведут богатую, счастливую, продуктивную жизнь с НО. Это преступление — желать таких же возможностей для Уиллоу?
— И сколько из тех родителей подали иск на незаконное рождение? — укоризненно спросил Шон.
На мгновение я увидела лица тех женщин в уборной, которые