Например, «бакл».
Может, он назван так, потому что верхушку посыпают кондитерской крошкой, что придает ему неряшливый вид. Но почему не назвать его «крамбл», который даже больше похож на «крисп»?
Я готовлю бакл, когда все остальное не получается. При этом я представляю себе обездоленную колонистку, которая склонилась над очагом с чугунной сковородой, рыдая над тестом. Возможно, отсюда пришло название. Бакл — это момент, когда ты ломаешься, сдаешься. Если ты готовишь такой пирог, то уже не можешь ошибиться. В отличие от пирожных и прочих пирогов, тебе не стоит волноваться о том, чтобы правильно подобрать ингредиенты или смешать тесто до определенной консистенции. Это выпечка на черный день, ее делаешь, когда все кругом рушится.
НАЧИНКА
1/3 стакана несоленого сливочного масла, нарезанного небольшими кусочками.
1/2 стакана светло-коричневого сахара.
1/4 стакана универсальной муки.
1 чайная ложка корицы.
1 чайная ложка свежего имбиря, очищенного и натертого.
ТЕСТО
1 1/2 стакана муки.
1/2 чайной ложки разрыхлителя.
Щепотка соли.
3/4 стакана несоленого сливочного масла, комнатной температуры.
3/4 стакана темно-коричневого сахара.
1 чайная ложка ванильного экстракта.
3 крупных яйца.
2–3 стакана дикой голубики (можно заменить замороженной, если нет свежей).
2 спелых персика, очищенных, без косточек и нарезанных ломтиками (ссылка) [1].
Сливочное масло и муку опустить в сковороду 8 на 8 дюймов, нагреть духовку до 350 градусов по Фаренгейту.
Сначала приготовьте начинку: в небольшой миске смешайте сливочное масло, коричневый сахар, муку, корицу и имбирь, пока смесь не станет похожей на муку грубого помола, отставьте в сторону.
Сделайте тесто, смешав муку, разрыхлитель и соль. Отставьте смесь в сторону.
В емкости, используя насадку для миксера, смешайте масло и коричневый сахар до мягкой консистенции крема (3–4 минуты). Добавьте ваниль. Разбейте яйца и добавьте в смесь с мукой по одному, перемешайте. Добавьте ягоды и персики. Распределите тесто на подготовленном противне, посыпьте крошкой сверху. Выпекайте 45 минут, пока нож не станет чистым, а верхушка пирога не будет иметь золотистую корочку.
Шарлотта
Думаю, все же можно слишком сильно любить другого человека.
Ты возводишь кого-то на пьедестал, а потом внезапно под таким углом замечаешь, что не так: волосы уложены неправильно, поползли колготки, сломана кость. Ты тратишь все время и силы на то, чтобы улучшить ситуацию, а вместе с тем разрушаешься сам. Ты даже не осознаешь, как выглядишь, насколько ухудшился твой внешний вид, потому что смотришь в другую сторону.
Это не оправдание, а лишь попытка ответить на вопрос, как я оказалась возле твоей койки. Ты лежала с перевязанным сломанным запястьем, потому что доктора слишком сильно надавливали, пытаясь остановить кровотечение, со сломанными ребрами от сердечно-легочной реанимации, которую начали, когда остановилось сердце.
Я привыкла слышать, что у тебя сломалась кость, что нужна операция или гипс. Но сегодня я совершенно не ожидала услышать из уст врач слова «кровопотеря», «причинение себе вреда», «суицид».
Как может шестилетняя девочка желать себе смерти? Неужели это единственный способ заставить меня сесть рядом и заметить тебя? Потому что да, теперь все мое внимание было приковано к тебе.
Не говоря уже о парализующем все тело чувстве сожаления.
Все это время, Уиллоу, я хотела, чтобы ты увидела, насколько важна для меня, что я сделаю все, что в моих силах, чтобы обеспечить тебе лучшую жизнь… а ты не хотела этой жизни.
— Не верю! — горячо проговорила я, хотя ты спала, находясь под лекарствами на оставшуюся ночь. — Не верю, что ты хотела умереть.
Я провела ладонью по твоей руке, пока пальцы не коснулись бинта, повязанного поверх глубоких порезов на запястьях.
— Я люблю тебя, — сказала я, и мой голос задрожал от слез. — Я так сильно тебя люблю, что даже не знаю, кем я была бы без тебя. И пусть на это потребуется вся моя жизнь, я докажу тебе, почему твоя все изменила.
Я выиграю этот иск, а на полученные деньги отвезу тебя посмотреть Паралимпийские игры. Куплю тебе спортивное инвалидное кресло, собаку-поводыря. Мы перелетим полмира, и я познакомлю тебя с людьми, которые, как и ты, пошли наперекор всему, чтобы стать кем-то большим, чем ожидали остальные. Я покажу тебе, что быть другим — это не смертный приговор, а призыв к действию. Да, у тебя будут новые переломы, но не с костями, а с границами.
Твои пальцы дернулись в моей ладони, затрепетали веки, когда ты открыла глаза.
— Привет, мамочка, — промурлыкала ты.
— Ох, Уиллоу! — произнесла я, срываясь на рыдания. — Ты нас до ужаса напугала!
— Прости.
Я поднесла твою здоровую руку к губам и поцеловала ладонь, словно сладость, которая могла растаять.
— Нет, — прошептала я. — Это ты прости.
Шон пошевелился на кресле, в котором спал в углу палаты.
— Привет, — сказал он, и его лицо засветилось, когда он увидел тебя в сознании. Он присел на койку. — Как дела у моей девочки? — Он убрал с твоего лица волосы.
— Мам? — позвала ты.
— Что, малышка?
Ты улыбнулась, впервые за долгое время по-настоящему улыбнулась.
— Вы оба здесь, — сказала ты, будто только того и хотела.
Пока Шон сидел с тобой, я спустилась в холл и позвонила Марин. Она оставила на голосовой почте миллион сообщений.
— Пора бы уже! — фыркнула она. — Шарлотта, вот вам экстренные новости. Нельзя уходить в самый разгар процесса, особенно не сказав своему адвокату, куда вы. Понимаете, какой я чувствовала себя дурой, когда судья спросил, где моя клиентка, а я не смогла ответить?
— Мне пришлось уехать в больницу.
— К Уиллоу? Что у нее сломалось на этот раз? — спросила Марин.
— Она перерезала вены. Потеряла много крови, а из-за вмешательства врачей у нее перелом некоторых костей, но она поправится. Она останется под наблюдением на ночь. — Я задержала дыхание. — Марин, я не могу пойти в суд завтра. Мне придется остаться с ней.
— На один день. Я могу взять отсрочку на один день. И… Шарлотта, я рада, что с Уиллоу все в порядке.
Из груди вырвался стон.
— Я не знаю, что бы делала без нее.
Марин затихла.
— Не позвольте Гаю Букеру это услышать, — сказала она и повесила трубку.
Я не хотела возвращаться домой, потому что мне пришлось бы увидеть кровь. Наверное, она была повсюду — на занавеске для душа, на кафеле, в стоке ванны. Я представила, как беру дезинфицирующее средство, мокрую тряпку и много раз прополаскиваю ее в раковине, как болят руки и жжет в глазах. Представила, как розовеет вода и даже спустя тридцать минут уборки от меня все равно будет разить страхом потерять тебя.
Амелия сидела в кафетерии на первом этаже, где я оставила ее с чашкой горячего шоколада и картонной лодочкой картофеля фри.
— Привет, — сказала я.
Она привстала со стула:
— А Уиллоу…
— Она только просыпается.
Амелия выглядела так, будто сейчас упадет в обморок, и я не могла ее винить. Именно она нашла тебя, вызвала «скорую».
— Она что-нибудь сказала?
— Ничего. — Я накрыла ее руку своей ладонью. — Сегодня ты спасла жизнь Уиллоу. Я не могу найти слов, чтобы передать, как сильно благодарна тебе.
— Я не могла позволить, чтобы она истекла кровью, — сказала Амелия и задрожала.
— Хочешь увидеться с ней?
— Я… не знаю, могу ли я сейчас. Все время вижу ее в ванной… — Будучи типичным подростком, она ушла в себя, сгорбилась, будто свернувшийся листок папоротника. — Мам, что бы было, если бы Уиллоу умерла?
— Амелия, даже не думай о таком.
— Я не это имела в виду… не сегодня. В смысле, много лет назад. Когда она только родилась.
Она посмотрела на меня, и я поняла, что она вовсе не пытается огорчить меня, а честно спрашивает, какой была бы ее жизнь, если бы нам не добавился еще один ребенок с серьезной болезнью.
— Амелия, не могу сказать, — честно призналась я. — Я лишь очень рада, что этого не произошло. Ни тогда, ни сегодня, благодаря тебе. Вы обе мне ужасно нужны.
Я поднялась, ожидая, когда Амелия доест картофель, и подумала, скажет ли психиатр, к которому мы тебя отведем, что я причинила тебе неизгладимый вред. Могло ли быть так, что ты порезала запястье, потому что, несмотря на твой обширный словарный запас, у тебя не нашлось слова, чтобы сказать мне остановиться. Откуда ты вообще узнала, что если порезать запястье, то можно обеспечить себе уход из этого мира?
Амелия будто прочла мои мысли:
— Мам, не думаю, что Уиллоу пыталась покончить с собой.
— Почему ты так решила?
— Она знает, — сказала Амелия, поравнявшись со мной, — что только благодаря ей наша семья держится вместе.
Амелия
Наедине с тобой я осталась только спустя три часа после твоего пробуждения, когда мама и папа вышли в коридор переговорить с врачом. Ты посмотрела на меня, так как знала, что у нас не так много времени, пока все снова не наводнят палату.
— Не переживай, — сказала ты. — Я никому не скажу, что оно твое.
Ноги чуть не подвели меня, мне пришлось схватиться за пластиковый поручень больничной койки.
— О чем ты только думала? — спросила я.
— Мне просто хотелось узнать, каково это. Когда я увидела…
— Тебе не следовало этого делать.
— Я уже сделала. И ты выглядела… не знаю… такой счастливой.
Однажды на уроке естествознания учитель рассказал о женщине, которая пришла в больницу, потому что ничего не могла съесть, ни кусочка, и врачи, сделав операцию, обнаружили волосяной комок, который полностью занял желудок. Позже муж сказал, что действительно видел, как она жевала иногда волосы, но не представлял даже, что все выйдет из-под контроля. Так я чувствовала себя сейчас: меня тошнило, желудок казался полным по привычке, столь окрепшей, что я даже не могла сглотнуть.