Я получил сердечный поцелуй и приветственную фразу:
– Слышала, ты теперь знаменит.
Лично мне было неясно, знаменит я или опозорен.
– Я работаю изо всех сил.
Мы долго говорили о прежних временах, и наконец я распрощался. У меня была назначена встреча с агентом.
Я договорился с агентством «Уильям Моррис», одним из самых крупных в Голливуде. Моим агентом стал Сэм Вайсборд, живой, динамичный коротышка с постоянным загаром, который, как я позднее узнал, время от времени обновлялся на Гавайях. Сэмми начинал курьером в агентстве и постепенно, с годами, поднялся до президента.
Он представил меня другим агентам и Джонни Хайду, тогдашнему вице-президенту агентства.
– Я слышал о вас, – кивнул Хайд. – Вместе мы сотворим немало интересного.
В этот момент вошла секретарша, прелестная молодая особа, высокая и стройная, с умными серыми глазами и приветливой улыбкой.
– Это Дона Холлоуэй.
Дона протянула мне руку:
– Здравствуйте, мистер Шелдон. Я рада, что вы теперь с нами.
Похоже, в этом агентстве мне будет хорошо.
– Я написал синопсис сценария и принес его с собой.
– Прекрасно! – обрадовался Сэмми. – Как насчет того, чтобы сразу же приступить к работе?
– Согласен.
– Один из наших клиентов, Эдди Кантор, заключил с «РКО» контракт на картину. Беда в том, что у него нет сценария, который бы одобрила студия. Срок, указанный в контракте, заканчивается через три месяца, и, если к этому времени мы не представим сценария, придется платить неустойку. Он наверняка захочет, чтобы вы написали этот сценарий. Тысяча долларов в неделю.
А ведь я пробыл в Голливуде всего один день!
– Прекрасно!
– Он просит приехать сейчас же.
Я и понятия не имел, во что ввязался.
Глава 16
Эдди Кантор был звездой полдюжины фильмов и считался (что, на мой взгляд, было весьма спорно) одним из самых популярных комиков страны. Он появлялся и на Бродвее в постановках Флоренца Зигфелда. А «Вот это да!» и «Римские скандалы» принесли ему славу в кино. Теперь Кантор вел радиошоу, пользовавшееся огромным успехом.
Я приехал в его большой, роскошный дом на Роксбери в Беверли-Хиллз.
Эдди, смешной, энергичный коротышка, находился в постоянном движении. Даже разговаривая, он расхаживал по комнате. У меня было такое чувство, что, сидя за обедом, он в любой момент мог сорваться с места.
– Не знаю, что вам объяснили, Сидни, но ситуация такова: «РКО» отвергла три сценария, написанных моими мальчиками.
«Мальчиками» были радиосценаристы, работавшие с ним.
– Время на исходе. Мне нужен сценарий, который одобрит студия, иначе всему конец. Ну как? Сможете представить блокбастер?
– Попытаюсь.
– Рад слышать. Придется пахать днями и ночами, чтобы закончить сценарий вовремя. Но когда завершите первый вариант и студия его одобрит, можно будет не спешить. Отделывайте диалоги, обрабатывайте сцены, сжимайте или, наоборот, развивайте реплики – словом, делайте что хотите.
– Что ж, все понятно, – кивнул я.
– Но помните, мы поставлены в жесткие рамки. Придется трудиться восемь дней в неделю.
Я вспомнил о моральном давлении, которому подвергался во время работы над бродвейскими шоу.
– Ничего, я привык.
Тут зазвенел телефон, и он поднял трубку:
– Говорит Эдди Кантор.
Ни до того, ни после я не слышал, чтобы человек произносил собственное имя с такой гордостью.
Мы приступили к работе. Обсудили придуманный мной сюжет, стараясь приспособить его к игре Эдди и Джоан Дэвис. Кантору идея понравилась, и я начал писать. Как правило, я работал в его доме с раннего утра до семи часов вечера, включая субботы и воскресенья.
Зато вечера принадлежали мне, и я мог немного отдохнуть. В то время я познакомился с очень привлекательной девушкой, которой явно понравился, и мы стали часто ужинать вместе. Но к сожалению, она могла видеться со мной только через вечер.
– Я встречаюсь с другим мужчиной, Сидни. Вы оба очень мне нравитесь, но нужно принять решение.
– Кто же этот человек?
– Хосе Итурби. Он хочет жениться на мне.
Хосе Итурби был всемирно известным пианистом и режиссером, который давал концерты по всему свету и снимался в мюзиклах, поставленных «МГМ», «Парамаунт» и «Фокс». Разве мог я соперничать со звездой такой величины?
– Хосе сказал, что ты – как кока-кола, – продолжала она.
– Ч-что? – растерянно спросил я.
– Кока-кола. То есть таких, как ты, миллионы, а он – один на свете.
Больше мы не встречались.
За три дня до окончания контракта Кантора с «РКО» я представил свой сценарий. Сэмми Вайсборд послал его в «РКО», и на следующий день он был одобрен. Теперь у меня было время отделать каждую сцену, как мне хотелось. Больше меня никакие рамки не ограничивали.
Но Сэмми позвонил мне и сказал, что меня сняли с картины.
Я не поверил собственным ушам:
– Это, должно быть, шутка?
– Кантор привел своих мальчиков, чтобы закончить обработку.
Я подумал о том, сколько дней и ночей потратил на сценарий. О тех обещаниях, которые давал Кантор: «Когда завершите первый вариант и студия его одобрит, можно будет не спешить. Отделывайте диалоги, обрабатывайте сцены… словом, делайте что хотите».
Добро пожаловать в Голливуд.
Второго сентября 1945 года Япония официально капитулировала. Ричард возвращался домой. Мне не терпелось его увидеть.
В сочельник корабль Ричарда наконец пришвартовался в гавани Сан-Франциско. В его первую ночь в Лос-Анджелесе мы пошли ужинать. Брат похудел, загорел и накачал мускулы.
Мне очень хотелось узнать о том, что с ним было за эти годы. Ричард воевал в Новой Гвинее, был на острове Моротай, на реке Лейте, острове Лусоне…
– Как это было?
Брат долго смотрел на меня, прежде чем ответить:
– Давай больше не будем об этом говорить.
– Согласен. Но что ты теперь будешь делать?
– Марти Либ предложил мне работу. Я согласился. Буду больше времени проводить с мамой.
Я очень обрадовался за брата. Он наверняка поладит с Марти.
На следующий день позвонил Сэм Вайсборд:
– У тебя два предложения на «Весна приходит внезапно».
– Здорово! – оживился я. – От кого?
– Одно – от Уолтера Уонгера.
Уонгер поставил много известных картин, включая фильмы «Дилижанс», «Зарубежный корреспондент» и «Долгая дорога домой».
– А другое?
– От Дэвида Селзника.
У меня замерло сердце.
– От Дэвида Селзника?!
– Ему понравился твой синопсис. Сопродюсером будет Дор Шари. Уонгер предлагает сорок тысяч долларов, Селзник – тридцать пять, но в любом случае придется писать сценарий.
Деньги на сей раз меня не слишком интересовали. Сама мысль о работе с Селзником вызывала восторг. Кроме того, разве не благодаря ему я попал в мир кино и шоу-бизнес?
– Принимай предложение Селзника.
Утром я встретился с Селзником и Шари. Селзник, высокий и представительный, сидел за гигантским письменным столом в роскошном, прекрасно обставленном кабинете. Дор Шари, темноволосый, стройный, с умным лицом, пожал мне руку.
– Садитесь, Шелдон, – предложил Селзник. – Рад познакомиться.
А я думал, что, может быть, мистер Селзник…
Нет. Мистер Селзник – занятой человек.
– Мне понравился ваш синопсис. Превосходная история. Надеюсь, сценарий окажется таким же хорошим.
– Я в этом уверен, – вставил Дор.
Селзник поднял глаза:
– Я слышал, у вас было еще одно предложение, от Уонгера. Но я рад, что вы приняли мое. Мы с вашим агентом уже поговорили. Студия заплатит вам тридцать пять тысяч – за идею и сценарий.
А ведь когда-то его секретарь протянула мне конверт с десятью долларами…
Этим же утром я приступил к работе. Мне дали кабинет на «РКО», где собирались снимать «Весна приходит внезапно». «РКО» была крупной студией. В тот момент они снимали «Жизнь прекрасна», «Дочь фермера» и «Дик Трейси». В кафе я встречал Джеймса Стюарта, Роберта Митчема и Лоретту Янг, и, поскольку часто видел их в кино, они казались мне старыми друзьями. Но у меня не хватило смелости заговорить с кем-то из них.
Я увлеченно писал сценарий. Речь шла о плейбое, молодой девушке и ее сестре, судье. В роли героя мне виделся Кэри Грант, но он всегда был так занят, что вряд ли согласился бы играть в этом фильме.
Мне казалось, дела идут хорошо. Зная манеру Селзника постоянно менять сценаристов, я был польщен, что он не пытался убрать и меня. Но в один прекрасный день наткнулся на записку Селзника: «Дор, почему бы нам не уволить Шелдона и не взять другого сценариста?»
К чести Шари, он никогда не упомянул об этом и, очевидно, сумел обойти требование Селзника.
Мое настроение по-прежнему было крайне неустойчивым. Я то и дело переходил от периодов душевного подъема к полной депрессии. Как-то вечером в ресторане «Браун дерби» я увидел приятеля, сидевшего с дамой. Он приветственно помахал мне:
– Сидни, познакомься с Джейн Хардинг!
Джейн приехала из Нью-Йорка. Она оказалась веселой, умной, живой и полной оптимизма девушкой. Я мгновенно ею увлекся. Мы начали встречаться и через два месяца поженились.
Времени на свадебное путешествие не было. Съемки должны были вот-вот начаться, и Дор требовал срочно внести все поправки.
К сожалению, уже через три недели мы поняли, что ошиблись. Наши интересы и характеры были совершенно разными. Следующие девять месяцев мы тщетно пытались спасти брак, а когда поняли, что это невозможно, согласились на развод. Боль была ошеломляющей. В тот день, когда мы развелись, я впервые в жизни напился.
Но если дома все было плохо, на студии дела шли лучше некуда. Я закончил последний вариант сценария, и Селзник объявил, что послал его Кэри Гранту.
– Неужели? И что он сказал? – нерешительно поинтересовался я.
Селзник выдержал поистине драматическую паузу.