Но он напрасно рассчитывал на понимание. В ответ на трусливую речь раздались свистки и шиканье. Собравшиеся стали покидать зал.
В разгар всей этой свистопляски Марвин Шенк, один из руководителей студии и родственник Николаса Шенка, вызвал меня к себе. Никому не было в точности известно, каковы обязанности Марвина, но ходили слухи, что ему платят три тысячи долларов в неделю за то, чтобы он сидел у окна и успел поднять тревогу, если на студию надвинется ледник.
Марвин, маленький лысеющий человечек лет пятидесяти с обаянием гробовщика, резко велел мне сесть.
– Вы голосовали за Альберта Мальца на собрании Гильдии писателей прошлой ночью? – начал он тоном обвинителя.
– Да, а что?
– Почему вы это сделали?
– Я только что прочитал его роман «Путешествие Саймона Маккивера». Прекрасная книга, и нам нужны такие писатели в совете гильдии.
– Кто велел вам голосовать за него?
Я начал сердиться:
– Никто не велел. Я уже объяснил, почему голосовал за него.
– Но кто-то же должен был вам приказывать.
– Марвин! – повысил голос я. – Говорю вам, я голосовал за него, потому что он чертовски хороший писатель.
Шенк внимательно изучил какой-то документ, прежде чем поднять глаза.
– Это правда, что последние несколько недель вы ходите по студии, собирая деньги для Голливудской десятки?[17]
И тут я окончательно вышел из себя. Шенк говорил правду: я начал сбор денег для детей, чьи родители сидели в тюрьме.
Я редко теряю самообладание, но, если кому-то удается привести меня в ярость, я взрываюсь, как бомба.
– Да, виновен! Виновен! Мне не следовало этого делать! Нужно было позволить чертовым детишкам голодать! Если их отцы в тюрьме, им не полагается есть! Пусть подыхают! – заорал я.
– Успокойтесь, – уговаривал Марвин, – успокойтесь. Идите домой и попытайтесь вспомнить, кто велел вам голосовать за Мальца. Увидимся утром.
Я вылетел из офиса, чувствуя себя униженным. Меня тошнило от унижения.
Ночью я не сомкнул глаз. Ворочался, метался и наконец принял решение. Ровно в десять я снова пришел в офис Шенка.
– Я увольняюсь. Можете разорвать мой контракт. Не желаю больше работать на этой студии. – Я повернулся и пошел к двери.
– Погодите. Не стоит спешить. Сегодня утром я говорил с Нью-Йорком. Мне сказали, если вы подпишете заявление о том, что не входите и никогда не входили в коммунистическую партию, все будет забыто. – Он протянул мне листок бумаги. – Вы подпишете?
Я просмотрел листок и немного успокоился.
– Подпишу. Потому что я не коммунист и никогда им не был.
Конечно, поведение Шенка было омерзительно, но разве можно сравнить этот случай с тем, что приходилось выносить многим невинным людям?
Я никогда не забуду своих талантливых друзей, которые так больше и не получили работы в Голливуде.
В феврале 1948 года были объявлены лауреаты премии Академии. Я был одним из пяти номинантов, за сценарий «Холостяка и малолетки», и уже начал принимать поздравления от коллег, агента и друзей, но в душе понимал, что не имею ни малейшего шанса получить «Оскара».
Картины моих соперников были чрезвычайно популярны: фильмы Чаплина «Месье Верду», «Двойная жизнь», «Тело и душа» и чрезвычайно сильный зарубежный фильм «Чистильщик обуви» («Шуша»).
Но стать номинантом столь престижной премии было чрезвычайно почетно, и я много раз гадал, кто получит премию.
Как-то мне позвонила Дона Холлоуэй, чтобы поздравить с номинацией. Мы давно стали хорошими друзьями – часто ходили в театр или на концерты, и мне всегда было с ней интересно.
В утро награждения Дона снова позвонила. Недавно она ушла из «Уильям Моррис» и теперь работала на студии «Коламбиа» референтом Гарри Кона, и я считал, что Кону крупно повезло, раз он заполучил такую сотрудницу.
– Готов получить «Оскара»? – спросила она.
– Я не пойду на церемонию.
Дона была явно шокирована:
– То есть как?!
– Дона, у меня нет никаких шансов на выигрыш. Зачем сидеть в зале и позориться?
– Если бы все так считали, – возразила она, – было бы некому получать «Оскара»! Ты должен пойти! Ну, согласен?
Я задумался. В самом деле, почему бы не встретить неудачу лицом к лицу и не поаплодировать победителю?
– А ты пойдешь со мной?
– Еще бы! Я хочу видеть тебя на этой сцене.
Двадцатая церемония награждения премиями Академии киноискусства проходила в «Шрайн-аудиториум». В то время церемонию не показывали по телевидению, зато освещали двести радиостанций Эй-би-си и радиосеть вооруженных сил. В зале было полно народа. Мы с Доной заняли свои места.
– Нервничаешь? – спросила Дона.
Я покачал головой. Этот вечер принадлежал одному из сценаристов, который получит «Оскара». Я же только зритель. У меня нет причин нервничать.
Церемония началась. Лауреаты выходили на сцену, чтобы принять «Оскара». Я спокойно сидел, наслаждаясь красочным зрелищем.
Наконец очередь дошла до наград за лучший оригинальный сценарий. Джордж Мерфи, актер, игравший главные роли во многих киномюзиклах, объявил:
– Номинанты премии: Абрахам Полонски за «Тело и душа»… Рут Гордон и Гарсон Кэнин, «Двойная жизнь»… Сидни Шелдон, «Холостяк и малолетка»… Чарлз Чаплин, «Месье Верду»… и Сержио Амидеи, Адольфо Франси, Чезаре Джулио Виола и Чезаре Дзаваттини за «Чистильщика обуви».
В зале стало тихо. Мерфи распечатал конверт.
– И победитель… Сидни Шелдон! «Холостяк и малолетка»!
Я словно примерз к креслу. Любой номинант, если он не полный идиот, додумался бы приготовить речь на всякий случай. Я же не приготовил ничего. Совсем ничего!
Джордж Мерфи снова назвал мое имя:
– Сидни Шелдон!
– Иди же, – прошипела Дона, толкая меня локтем.
Я словно в тумане поднялся и, спотыкаясь, пошел к сцене под аплодисменты публики. Мерфи пожал мне руку:
– Поздравляю.
– Спасибо, – выдавил я.
– Мистер Шелдон, в интересах науки и вечности не соблаговолите ли рассказать, откуда вы взяли столь оригинальную идею?
Как я мог не приготовить ничего? Хотя бы что-то!!!
– Э… ну… когда-то я жил в Нью-Йорке… и… там… было много… модных девушек. Наблюдая за ними, я и решил сделать картину… и, кажется… получилось…
Я и представить не мог, что способен молоть подобную чушь! Я чувствовал себя дураком!
Все-таки мне удалось настолько взять себя в руки, чтобы поблагодарить актеров и Ирвина Райса. Подумал и о Доре Шари. Стоит ли упоминать его имя? Он вел себя позорно, и я был зол на него. С другой стороны, он был сопродюсером фильма.
– …благодарю Дора Шари, – добавил я, после чего взял своего «Оскара» и почти свалился со сцены.
– Какой ты счастливчик, – прошептала Дона, когда я добрался до своего места. – Как себя чувствуешь?
Как я себя чувствовал? В жизни не испытывал такой депрессии! Казалось, я что-то украл у людей, действительно заслуживших эту награду. Я чувствовал себя самозванцем.
Церемония продолжалась, но для меня происходящее на сцене слилось в одну сплошную массу. Ричард Колман, держа «Оскара», говорил о «Двойной жизни». Лоретта Янг благодарила всех за «Дочь фермера». Все это тянулось бесконечно. Мне не терпелось выбраться из зала. В ночь, которая должна была стать счастливейшей в моей жизни, хотелось покончить с собой.
«Я должен пойти к психиатру. Со мной что-то неладно», – подумал тогда я.
Психиатра звали Джад Мармер. Мармера рекомендовали мне друзья, которые консультировались у него. Я знал, что многие пациенты доктора имели отношение к шоу-бизнесу.
– Чем могу помочь, мистер Шелдон? – спросил Джад Мармер, громоздкий мужчина с серьезным лицом, серебристыми волосами и проницательными голубыми глазами.
Я вспомнил, как убежал от психолога в Северо-Западном университете.
– Не знаю, – честно сказал я.
– Почему вы пришли ко мне?
– У меня проблема, и я не представляю, в чем она заключается. Работа на «МГМ» мне нравится. Я получаю немало денег. Несколько дней назад получил «Оскара», и все же… – Я пожал плечами. – Я несчастлив. Угнетен. Мне пришлось сделать над собой усилие, чтобы прийти сюда, но все же я тут. И… что дальше?
– Понятно. И часто вы страдаете от депрессии?
– Иногда. Как все. Возможно, я зря отнимаю у вас время.
– Ничего. Времени у меня много. Расскажите, что угнетало вас в прошлом.
Я подумал о том, когда вместо радости ощущал тоску, и о том, когда вместо тоски едва не прыгал от радости.
– Видите ли, когда я жил в Нью-Йорке, один песенник, Макс Рич… – начал я.
Я говорил, а он слушал.
– Вам никогда не хотелось покончить с собой?
И ты меня не остановишь. А если и остановишь, я все равно сделаю это завтра…
– Хотелось.
– Чувствуете свою никчемность?
– Да.
– Понижена самооценка?
– Да.
– Считаете, что не заслужили свой успех?
Он читал мои мысли!
– Да.
– Угрызения совести?
– Да.
– Простите… – Он нажал кнопку переговорного устройства. – Мисс Купер, попросите следующего пациента немного подождать.
По моей спине прошел холодный озноб.
Доктор Мармер повернулся ко мне:
– Мистер Шелдон, у вас маниакально-депрессивный психоз.
Меня буквально передернуло.
– И что это означает?
– Отклонения в психике, сочетающие элементы мании и депрессии, когда настроение резко изменяется – от эйфории до отчаяния. Словно между вами и окружающим миром существует тонкий экран. Так что в каком-то смысле вы чужак, пытающийся проникнуть в нашу обычную жизнь.
У меня пересохло во рту.
– И насколько это серьезно?
– Маниакально-депрессивный психоз может производить опустошающее действие на людей. От него страдают не менее двух миллионов американцев. Один на десять семей. По какой-то причине болезнь чаще всего поражает именно артистические натуры. Примерами могут служить Ван Гог, Герман Мелвилл, Эдгар По, Вирджиния Вулф и многие-многие другие.