– Читай вслух. Медленно. Я хочу насладиться обеими, – велела она.
Я протянул ей газеты:
– Читай сама.
Взглянув на мое лицо, она поспешно схватила газеты.
– Сначала «Вэрайети».
Вот выдержка из рецензии:
«…тщательно продуманная экранная бессмыслица. Талантливые актеры помогли обыграть глупость сценария, придав ему необходимую динамику, но режиссер Сидни Шелдон чересчур часто превращал действие в фарс, и это неумелое руководство иногда отражается на игре актеров, особенно Кэри Гранта…»
«…„Жена его мечты“ была снята под личным наблюдением Дора Шари, и Кэри Грант сумел сорвать смех и аплодисменты там, где в сценарии нет даже намека на шутку. Беспорядочная смесь утонченного юмора и откровенного фарса не поднимает картину выше довольно забавной комедии.
Сидни Шелдон из кожи вон лез, чтобы создать комические ситуации, но не слишком преуспел в этом».
Критик «Голливуд рипортер» оказался еще безжалостнее – я был раздавлен.
Днем позвонил Говард Стриклинг, глава рекламного отдела «МГМ»:
– Сидни, у меня дурные новости. Мне приказали «убить» картину.
– О чем это ты? – потрясенно спросил я.
– Дор отказался устраивать премьеру в «Мюзик-холле». И никакой рекламной кампании. Пусть тихо скончается сама собой.
– Говард… но почему?
– Потому что в роли продюсера выступает Дор. Как глава студии, он приказывает другим продюсерам, что им снимать и что не снимать. Он не может позволить, чтобы его имя было связано с провалом, и поэтому «Жену его мечты» должны забыть как можно скорее.
Я взбесился. Значит, ничего не будет: ни премьеры, ни интервью, ни прибылей. Корабль отплыл, и актеры и съемочная бригада утонули в море тщеславия Дора. Именно он предложил включить свое имя в титры и из-за этого теперь погубит картину.
Я позвонил Джоджи и рассказал о случившемся. Она ужасно расстроилась.
– Мне так тебя жаль… какой кошмар… – растерянно произнесла она.
– Джоджи, я не могу работать на подобного человека.
– Но что ты будешь делать?
– Уволюсь. Ты не против?
– Поступай, как считаешь нужным, дорогой. Я на все согласна.
Я отправился к Шари:
– Хочу разорвать контракт.
Человек, который всего несколькими месяцами раньше просил меня не принимать должность руководителя другой студии, спокойно сказал:
– Как угодно. Я поговорю с юристами.
На следующий день меня отпустили с «МГМ».
Я не особенно переживал. В конце концов, у меня уже есть «Оскар» и внушительный список удачных работ. Я был уверен, что любая студия в городе будет счастлива взять меня на работу.
Оказалось, я ошибался.
Лифт упал на дно шахты.
Глава 25
Я снял офис на Беверли-драйв. Узнав об этом, Граучо сострил:
– Ты, никак, собрался стать дантистом?
Я позвонил агенту, сказал, что готов рассмотреть предложения. И стал ждать звонков.
Как выяснилось, ждал я напрасно. В театре о драматурге судят по лучшей пьесе, независимо от того, сколько неудач у него было потом. А вот в Голливуде сценариста оценивают по последнему фильму, и не важно, сколько хитов он написал до этого. Мне вынесли вердикт по «Жене его мечты». К тому же я уволился в самое неподходящее время, когда кинобизнес переживал упадок. Запрет на контракты с «нагрузкой»[21] сильно повредил студиям.
Контракты с «нагрузкой» – практика, которую применяли студии, навязывая картины кинотеатрам. Если студия снимала фильм со звездой, владельцы кинотеатров, чтобы заполучить ленту, были вынуждены приобретать еще четыре фильма, похуже, то есть весь блок состоял обычно из пяти картин. Когда владельцы наконец подали в суд, правительство стало на их сторону.
Существовали и другие проблемы. Люди, истосковавшиеся в трудное военное время по развлечениям, сначала валом валили в кинотеатры. Теперь же, когда война закончилась, все стали более разборчивы. Да и кино постепенно вытеснялось телевидением, популярность которого стоила кинотеатрам огромных денег. Кроме того, если раньше большую часть доходов киношный бизнес получал за счет проката за рубежом, сейчас Англия, Италия и Франция уже снимали собственное кино, что тоже не способствовало улучшению обстановки.
Я впал в глубочайшую депрессию. Джоджи время от времени снималась в телефильмах, но ее гонораров было недостаточно, чтобы покрыть наши расходы. Слишком долго меня не волновали деньги, но теперь я стал семейным человеком, и ситуация в корне изменилась. Чем дольше я был не у дел, тем больше впадал во все более глубокое отчаяние. Шли недели, но мне никто не предлагал работу. Как сказала бы Натали: «Голливуд не способен распознать талант даже у себя под носом».
А вот Уильям Голдмен сказал иначе: «В Голливуде никто ничего не знает».
Кларк Гейбл был отвергнут «МГМ», «Фокс» и «Уорнер бразерс».
Дэррил Занук тогда заявил: «У него слишком большие уши. Похож на дикаря».
Кэри Грант тоже был отвергнут несколькими студиями: «У него чересчур толстая шея».
Директор по кастингу сказал о Фреде Астере: «Он не умеет играть, не умеет петь, умеет разве что немного танцевать».
Дина Дурбин была уволена «МГМ» и перешла на «Юниверсал» в тот же день, когда Джуди Гарланд, выброшенная «Юниверсал», перешла на «МГМ». Каждая актриса принесла своим новым студиям целое состояние.
Когда один из руководителей сети увидел «Звездный путь», единственным замечанием было: «Избавьтесь от этого идиота с острыми ушами».
Руководитель студии пытался продать «Высокую луну», посчитав ее провальной картиной. Никто не хотел ее покупать. Позже фильм стал самым успешным в истории «Юнайтед артистс».
Фрэнк Фримен, глава «Парамаунт», считал, что «Шейн» с Аленом Лэддом – провальная картина, и попытался продать фильм другим студиям. Все единодушно отказались покупать.
Фильм стал классикой кино.
Телефон наконец зазвонил. Это оказалась Джуди Гарланд:
– Сидни, я собираюсь делать римейк «Звезда родилась» и хочу, чтобы вы написали сценарий.
У меня подскочило сердце, но я постарался ничем не выказать волнения.
– Буду очень рад, Джуди. – Поколебавшись немного, я добавил: – Я только что поставил картину с Кэри Грантом и хотел бы поставить эту тоже.
– Интересная мысль, – оживилась Джуди.
Я был на седьмом небе. Вот когда я возьму реванш за кошмар с «Женой его мечты». Я немедленно позвонил агенту:
– Джуди Гарланд хочет, чтобы я написал сценарий и поставил римейк «Звезда родилась». Немедленно составляйте контракт.
– Хорошие новости!
Я принялся набрасывать план сценария. «Звезда родилась» считалась классикой, снятой много лет назад с Фредриком Марчем и Дженет Гейнор.
Подождав два дня, я снова позвонил агенту:
– Вы заключили контракт?
После долгого молчания он выдавил:
– Контракта не будет. Сид Лафт, муж Джуди, только что договорился с Моссом Хартом насчет сценария и с Джорджем Кьюкором, который и будет ставить фильм.
Сценарист имеет преимущество по сравнению с актером или режиссером. Для того, чтобы актеры и режиссеры работали, нужно кому-то их нанять. А вот сценаристы и писатели могут работать в любое время и где угодно… при одном условии: если он или она уверены, что кто-то намеревается купить сценарий.
Я эту уверенность потерял. В Голливуде было полно штатных и внештатных сценаристов, но я не принадлежал к их числу. Я никому не был нужен.
Джоджи пыталась утешить меня:
– Ты создал и еще создашь много шедевров. Ты прекрасный писатель!
Но веру в себя не дано внушить никому из посторонних. Я был парализован и словно навсегда лишился вдохновения. В Голливуде рассказывали немало историй о людях, в один миг упавших с вершины в пропасть. Эмоционально я зашел в тупик и понятия не имел, сколько еще продержусь.
30 июля 1953 года, через четыре месяца после уничтожающих рецензий «Голливуд рипортер» и «Вэрайети», «Жена его мечты» вышла на экраны, без всякой рекламы, появлений звезд на премьере и попыток найти прокатчиков. Очевидно, ей и в самом деле решили дать тихо скончаться.
Но когда в газетах стали появляться рецензии, я был ошеломлен.
Босли Краутер из «Нью-Йорк таймс»: «Поистине летнее веселье… Прекрасная игра актеров, как раз с нужным процентом явного подмигиванья над диктаторским правлением мистера Шелдона».
Журнал «Тайм»: «Веселый маленький парафраз „Ребра Адама“».
«Сент-Пол Миннеаполис диспетч»: «Абсолютно восхитительная комедия».
«Чикаго трибюн»: «Насыщенный сценарий и хорошая режиссура».
«Лос-Анджелес дейли ньюс»: «Сценарист/режиссер Сидни Шелдон. Его талант к созданию легких комедий пробуждает воспоминания о поздних работах Эрнста Любича…»
«Шоумен трейд ревю»: «Прекрасная картина, которая привлечет публику в любой кинотеатр, независимо от размера и местоположения».
«Жена его мечты» была номинирована на Лавровый венок (премию прокатчиков), но оживлять картину было уже поздно. Все кончено. Дор ее убил.
Что я чувствовал в то время? Я словно выиграл в лотерею, но потерял билет.
Как-то утром зазвонил телефон, и, прежде чем поднять трубку, я стал гадать, какие еще неприятности меня ожидают.
Это оказался мой агент:
– Сидни?
– Да.
– У тебя завтра в десять встреча на «Парамаунт» с Доном Хартманом, главой производственного отдела.
Я сглотнул.
– Договорились.
– Дон очень пунктуален, так что не опаздывай.
– Опаздывать? Я выезжаю прямо сейчас.
Дон Хартман начинал как сценарист, написавший сценарии более чем к дюжине фильмов, включая «дорожные»[22] картины, с Кросби и Хоуп. Фрэнк Фримен, директор «Парамаунт», назначил Дона Хартмана главой производственного отдела несколько лет назад.
Каждая студия обладает особой аурой, а тем более «Парамаунт». Кроме «дорожных» картин, студия выпустила «Сансет-бульвар», «Калькутта» и «Иду своим путем».