Ещё идя по коридорам, услышал знакомый хрипловатый голос, усиленный динамиками. «Раз, раз. Закусочная, сосисочная…» Похоже, Владимир Семёнович знакомился с акустической аппаратурой.
Вскоре сквозь широкую щель между кулис я увидел часть сцены и на ней барда, продолжавшего пока только выговаривать специфические слова и фразы.
– Товарищ звукорежиссёр, как вас зовут?
Из будки с другого конца зала раздалось невнятное бормотание, но Высоцкий вроде расслышал, что хотел.
– Алексей, если можно, убавьте, пожалуйста, высокие частоты, а низкие, наоборот, прибавьте… Раз, раз… «Я коней напою, я куплет допою, хоть немного ещё постою на краю…» Так, хорошо, и средние немного добавьте. «Идёт охота на волков, идёт охота…» Вот, вот так и оставьте! А сейчас с гитарой попробуем.
– Яков Борисович, – тронула за рукав Снежана низенького толстячка с большой залысиной, обрамлённой чёрными кучерявыми волосами. – Это к вам.
Обладатель залысины и крупного носа обернулся в мою сторону, смерил меня взглядом и неожиданно широко улыбнулся:
– А вы, наверное, тот самый грузчик, Сергей Андреевич?
– Угадали, он самый.
– Вадим Петрович, – обратился он к пробегавшему мимо щекастому курчавому мужчине с солидной щелью в зубах, как у Пугачёвой. – Губернский пришёл, которым Владимир Семёнович на вокзале интересовался.
– А-а, тот самый грузчик? Очень приятно! Вадим.
– Сергей, – пожал я протянутую руку.
– Сейчас Володя закончит репетировать, тогда пообщаетесь.
Ждать пришлось минут пятнадцать. Наконец Высоцкий снял с шеи ремень гитары и с инструментом в руках направился в нашу сторону. Увидел меня, улыбнулся, протянул руку:
– Пришёл-таки! Сергей, если я не ошибаюсь?
– Угу, Сергей Губернский.
– Вот, товарищи, человек работает грузчиком, а между тем пишет книги и песни. Познакомились в Москве на квартире у одной хорошей знакомой. Можно сказать, благодаря ему я и приехал с концертами в Пензу… Сергей, ты сам-то как, почтишь своим вниманием мои выступления? Один придёшь или с женой?
– Жена только что из роддома выписалась. С мальцом сидит, ей сейчас не до концертов.
– Поздравляю! Первенец?
– У меня да, у жены второй. Дочка у неё уже взрослая.
– Всё равно молодцы! Вадик, выпиши человеку контрамарку. На какой день тебе удобнее? На воскресенье нормально будет? На второй, четырёхчасовой? А давай-ка, поскольку это будет моё последнее выступление, съездишь с нами на ужин, пообщаемся спокойно, не торопясь, а то у Ники всё как-то бегом, а мужик ты интересный мне показался. Вадим, у нас поезд в воскресенье вечером? В половине восьмого? Ну, тогда часа два-три у нас будет в запасе. Так что, Сергей, после концерта проходи за кулисы и присоединяйся к нам.
Пригласительный Вадим Петрович тем не менее выписал на двоих. Мне достались места в четвёртом ряду, почти по центру. Как я понял, эти места директор филармонии придерживал для блатных и начальства.
– А что Мясников, придёт? – поинтересовался я у Кацмана.
– Обещал, если время позволит, обычно Георг Васильевич любит бывать на наших концертах, а уж тем более когда гастролёры выступают.
Потом я помчался на работу, так как время уже поджимало. Успел аккурат к приезду машины. Вечером дома показал Вале контрамарку и рассказал о приглашении на ужин.
– Иди, конечно. И Рината, что ли, с собой возьми, не пропадать же второму месту. На фуршете много не пей… У Даньки, кажется, животик побаливает, жиденько сходил. Я тут тебе на бумажке написала, что надо в аптеке купить.
К песням Высоцкого, как признался Ринат, он был равнодушен. Но сходить послушать знаменитость на халяву не отказался. Я Рината заранее предупредил, что после концерта его покину, поскольку обещал Высоцкому с ним отужинать.
– А куда поедете?
– Без понятия, об этом никто при мне не распространялся. Да и правильно, что держат заведение в секрете, а то набегут всякие любопытные… Не в твой адрес, Ринат, – засмеялся я, – не обижайся.
Подходя вместе с соседом воскресным днём к филармонии, я понял, что попасть внутрь будет довольно затруднительно. Улицу запрудила огромная толпа, то и дело слышались выкрики: «Товарищи, у кого есть лишний билетик?» Тут же крутились и спекулянты, просившие втридорога за заветный кусочек бумаги.
В фойе шла бойкая распродажа рублёвых открыток с чёрно-белым изображением Владимира Семёновича, чем занимался лично Яблович. Меня он в толпе не заметил, а я не стал привлекать к своей персоне внимание.
Концерт пришлось начинать с 15-минутным опозданием, поскольку зрители всё тянулись и тянулись. Но вот наконец все расселись, в зале погас свет, и на сцене появился вокально-инструментальный ансамбль «Ариэль».
Понятно, что все ждали Высоцкого, понимали это и сами музыканты. Но, несмотря на то и дело раздававшиеся из зала выкрики «Высоцкого!», отработали программу с полной самоотдачей. Мне коллектив понравился, выступил он вполне профессионально, да и некоторые песни приятно ложились на слух. «Ариэль» вполне мог бы составить конкуренцию многим более известным группам того времени.
Появление на сцене Владимира Высоцкого было встречено настоящей овацией. Бард, одетый в скромный свитер, из-под которого торчал воротник рубашки, в тёмные брюки и чёрные ботинки, поклонился и сразу начал выступление с песни о войне. После ещё пары композиций, посвящённых военной тематике, перешёл к более популярным в народе песням. Паузы между ними заполнял рассказами из жизни театра на Таганке, баловал публику какими-то интересными фактами своей биографии. Со сцены его долго не хотели отпускать, пришлось «на бис» исполнять «Баньку по-белому».
К гардеробу, хотя это и было очень нелегко, я пробился одним из первых, памятуя, что мне нужно ждать Высоцкого за кулисами. Схватив пальто и неизменную кроличью шапку, коридорами прорвался к гримёрке, где Кацман в одиночку сдерживал толпу поклонников, надеявшихся получить автограф Высоцкого или хотя бы просто прикоснуться к барду.
Увидев меня, Яков Борисович замахал рукой:
– Сергей Андреевич, давайте проходите.
Под завистливыми взглядами фанатов я просочился в гримёрку, где помимо Владимира Семёновича находился его администратор. Высоцкий выглядел уставшим, немного бледным, вытирал платком шею, но, увидев меня, улыбнулся:
– О, привет, присаживайся. Как тебе концерт?
– Здорово! Зал стоял на ушах.
– Ну, значит, не зря приехал. Да, Вадик, не зря?
Вадим Петрович согласно покивал и вышел. Вернулся через минуту:
– Володь, народ автографов просит.
Следующие минут тридцать Высоцкий ставил подпись и дату на открытках со своим изображением и обычных тетрадных листочках. Наконец утомительная, но приятная процедура была закончена, и Яблович дал команду выбираться из гримёрки и двигаться к служебному выходу.
– Цветы возьмёте? – поинтересовался директор филармонии.
– На кой они нам, – отмахнулся Яблович. – Только мешать будут. Своим женщинам раздайте.
Вадиму Петровичу на пару с Кацманом пришлось пробивать дорогу, третьим шёл Высоцкий с запакованной в кофр гитарой, я замыкал процессию. Путь проделали чуть ли не бегом, спасаясь от самых неугомонных поклонников артиста.
Во дворе нас поджидала служебная «Волга» с водителем. Высоцкого усадили на переднее пассажирское сиденье, мы же с директором и администратором уселись сзади и двинулись в загородный ресторан «Засека».
Непонятно как поклонники барда выяснили, что сюда явится Высоцкий, но и возле ресторана они нас поджидали, оживившись при появлении кумира. Мне почему-то стало их немного жаль. Сам-то я не видел, отчего так можно фанатеть. Ну поёт, ну на надрыве, душевно, но я всегда отдавал предпочтение мелодичной составляющей, а не текстам. Снялся в десятках фильмов. В театре я его не видел. Думал, что только после смерти актёра развернётся настоящая кампания по его обожествлению. Но гляди-ка, и при жизни у него хватало обожателей.
В ресторане, со стороны напоминающем этакий боярский терем, нам отвели небольшой зал. Сервировка внушала уважение, видно, что персонал расстарался. В отличие от Кацмана и Ябловича Владимир Семёнович ел немного. Зато водку в себя вливал рюмку за рюмкой и постоянно дымил «Мальборо». А между делом, сочиняя, на салфетке писал какое-то новое стихотворение.
«Помрёт же ведь от своих вредных привычек в расцвете лет, – невольно подумалось мне. – Или он без этого дела вообще творить не может?!»
В какой-то момент Вадим Петрович и Яков Борисович вместе куда-то вышли, захватив свои портфели. Не иначе, отправились утрясать финансовые дела. Интересно, сколько Яблович положит себе в карман, а сколько отдаст Высоцкому?
Воспользовавшись отсутствием свидетелей, я решился на откровенный разговор. Ну или почти откровенный, поскольку открываться полностью относительно своей персоны даже перед Высоцким не собирался.
– Владимир Семёнович…
– Давай без отчеств, старик, договаривались же…
– В общем, я что хочу сказать… Завязывал бы ты с вредными привычками. Сведут они тебя в могилу.
Высоцкий усмехнулся, глядя куда-то вбок:
– Старик, не ты первый мне это говоришь. Да я и сам всё понимаю, здоровье сдавать начало, сердечко пошаливает. Пытался бросить и пить, и курить, к гипнотизеру Маринка водила – ничего не помогает. Обещают теперь какую-то ампулу вшить, вроде как лучше ещё ничего не придумали.
– А ты, случайно, на наркотики не подсел?
– Наркотики?! Да ты что, Серёга, ещё я с этим дерьмом не связывался!
– Ну хорошо, если так…
Значит, ещё не дошло до этого. Вон как вскинулся, такое не сыграешь. И тут вдруг вспомнилось интервью некоего Виталия Манского, в котором он рассказывал, как именно этот самый Яблович доставал Высоцкому наркотики в последние годы его жизни.
– Пойми, Володь, со здоровьем нужно что-то делать. Вот помрёшь, не приведи бог, через год-другой, а сколько ещё мог бы хорошего сделать, в скольких фильмах сняться, сколько песен сочинить…