ый браслет с бирюзой – свой подарок Люде на последний Новый год. Он вспомнил ее восторг, удивительную улыбку, так редко согревавшую снежное спокойствие ее лица, возглас: «То, что я хотела!» Этот браслет она надевала всего раз – когда примеряла, и Дима, слегка задетый, как-то спросил, в чем дело? Может, она восхищалась из вежливости, и он купил совсем не то? Ее ответ вспоминался Диме часто – в нем была вся Люда. «Он мне слишком нравится, – сказала она тогда. – Это как праздник, как… Новый год. Если он будет наступать каждый день, праздник умрет, затрется… Не знаю, поймешь ли ты… Не обижайся!» Тогда он только пожал плечами, но теперь, глядя на браслет, вдруг понял, что имела в виду бывшая подруга. Этот браслет вернул ему Новый год, горьковатый запах принесенной в дом елки и детскую радость в обычно холодных глазах возлюбленной – вернул в полной неприкосновенности, которой не коснулись ни будни, ни раздоры, ни тревоги последних дней. Дима захлопнул коробочку, одновременно закрыл глаза, и Новый год побыл с ним еще минуту – более реальный, чем синий майский вечер. Его лица на миг коснулся снег, а не теплый ветер, врывавшийся в такси через опущенное окно. И смеющаяся Люда в этом видении была куда реальней женщины в палате, свидания с которой он одновременно ждал и боялся.
Со скрипом, в несколько рывков, отворяется тяжелая, окованная железом дверь. Даша, застигнутая за игрой, замирает на месте. Крыса, пользуясь случаем, исчезает за дверью, проскользнув между ног стрельца, тот затейливо ругается и велит Даше идти с ним. Та слушается молча, да и нет нужды спрашивать, зачем ее зовут. Поведут налево – там лобное место, прямо – царский дворец, направо – пыточные застенки. Даша хорошо знает Александрову слободу, и сама не раз наблюдала за казнями из окошка матушкиной крытой повозки. Сперва она следила за ними со жгучим любопытством подростка, потом, привыкнув, принимала хладнокровно, как часть обычной жизни. В самой казни ничего особо страшного для нее нет, а вот пытки… «Лучше бы налево!» – думает Даша, кутаясь в платок, чтобы скрыть наготу, сквозящую сквозь разодранную одежду, семеня между рослыми стрельцами, вооруженными секирами. Но поле, украшенное виселицами и плахами, остается по левую руку. Они идут прямо… В царский дворец. Ноги у нее разом тяжелеют, будто закованные в колодки, дыхание спирается в груди. Ступени высокого крыльца она одолевает с трудом, в дворцовых переходах и вовсе еле ступает, так что стрельцы начинают недовольно хмыкать и покрякивать. Однако ее не ругают и не толкают. В другое время Даша догадалась бы, что это добрый знак, но сейчас девушка начисто лишилась способности мыслить. Она снова увидит Его – вот и все, о чем может думать Даша, ведомая извилистыми переходами, мимо наглухо закрытых низких дверей, за которыми, чудится ей, вот-вот раздадутся истошные крики пытаемых. Матушка как-то спросила при ней батюшку, правда ли, что царь сам спускается в пыточные застенки, сам пытает особо важных преступников и возвращается к себе в спальню, забрызганный кровью? Батюшка, бывший в подпитии и особенно веселом расположении, цыкнул тогда на жену и велел ей снять со стены и подать ему плетку. Языкастая и бойкая, казначейша отделалась тогда от супружеского наказания шуточкой да ласками, но Даша навсегда усвоила – отца о дворцовых делах лучше не спрашивать. Куда теперь ведут ее? Не в те ли камеры, расположенные в дворцовых подвалах, где, говорят, царь Иван обращается в лютого зверя, которого роднит с человеком лишь крест на шее? Даша хочет молиться и не может. Стрельцы, не больно толкнув ее в спину, заставляют склониться, проходя в низкую дверь. Выпрямившись, она видит царя.
Он восседает на малом троне в том же покое, где незадолго до обедни решил ее судьбу. Едва подняв глаза, девушка тут же опускает их, успев заметить, что царь одет легко – лишь в длинную вышитую рубашку с шелковой накидкой, небрежно застегнутой тяжелой золотой брошью. На шее у него – колье в несколько рядов, украшенное образками угодников, на ногах – мягкие красные туфли, на голове – украшенная жемчугом тафья, простая маленькая шапочка, какую носят лишь при домашних. Даша отмечает все это с чисто женским любопытством, а теперь, опустив глаза, пытается вспомнить, каково было у него лицо – гневно или милостиво? Но как раз лица-то она от страха не заметила. Зато звучный голос Ивана, обратившегося к вошедшей, звучит обнадеживающе. В нем слышится насмешка, но скорее снисходительная, чем злая.
– Что ж, Дарья Никитишна, какую жалобу приносишь на моих ребят? – спрашивает царь, откидываясь на спинку кресла и перебирая свешенной с подлокотника рукой тяжелые четки из ярких лазоревых яхонтов. Дурное расположение духа, овладевшее им было в храме, сменилось добродушным весельем. Арину отыскали-таки, царь успокоился и теперь расположен шутить. Приближенные его знают, что веселье царя часто кончается скверно для тех, с кем он шутит, и не торопятся радоваться минутной передышке. Лица вокруг царского кресла серьезны и неподвижны – усмехается один Иван.
– Что ж молчишь, говорю? – повышает он голос. – Аль обиды никакой нету?
– Нет, нету… – Еле слышно отвечает девушка, дивясь, что осмелилась говорить с царем.
– Аль не мои молодцы тебя испортили? – В его голосе начинают звучать сочувственные, отеческие нотки. – Скажи, чу, пожалься! Меня не стыдись – я всем вам отец, мне все сказать можно.
– Нету… – совсем уж беззвучно шепчет она, но царь читает по губам. Он выпрямляется, взгляд и голос становятся колючими:
– Да не боишься ль указать кого?
– Не ведаю… Не видала, так… – бормочет Даша, теряясь и вспыхивая, упрямо вперяя взгляд в каменный пол, выложенный цветными плитками. – Никого указать не могу.
Последние слова вырываются у нее неожиданно громко. Даша, испугавшись, замолкает, а царь одобрительно склоняет голову.
– А сыскал ведь я твоих обидчиков, Дарья Никитишна, – совсем уж с ласковой усмешкой говорит он. – Глянь – неужто не признаешь?
Даша принужденно смотрит на двух высоких плечистых опричников в черных кафтанах. Те деревянно смотрят в пустоту, вытянувшись в струнку. Один совсем молод, едва оброс рыжеватой бородкой, другой кажется степенней, серьезней, коротко подстриженная борода черна, с проседью. Даша хочет возненавидеть их – и не может. Поставь на их место других – ей будет все равно. Не поставь никого – так же холодно отзовется ее сердце. Она молча опускает глаза. Царь, видимо, удивлен ее равнодушием.
– Не признала! – замечает он, задумчиво глядя на девушку. – Они-то тебя признали – вона, как их схватило! Что ж делать мне с ними, Дарья Никитишна?
– На то воля твоя, государь, – степенно отвечает она и низко кланяется. Еще не совсем умерла в ней балованная дочка богатых родителей, обученная обхождению. Иван довольно кивает:
– Ну так слушай, и коли не любо придется – не обессудь! Черный этот – Елецкий – женат, а Ольферьев покамест холост. Его и даю тебе в мужья, а Елецкому присуждаю уплатить тебе за обиду сто рублей приданого. Свадьба нынче же, тянуть нечего – и смотрины, и сговор вам уж ни к чему – пора о крестинах подумывать!
Иван резко замолкает, ожидая ответа Даши. Та молча падает на колени и ударяет лбом в каменный пол – крепко, со стуком. Бледное лицо Олферьева на миг искажает злая брезгливая гримаса. Елецкий смотрит невесело – сто рублей – состояние немалое, но он доволен – все могло окончиться хуже. Царь часто меняет милость на гнев, и редко – гнев на милость. Кто же мог угадать, что девчонка, упавшая без чувств на руки опричников в своем разоренном дворе, сумеет найти такую заступницу, как Арина? Елецкий считает, что ему повезло, и уже злорадно поглядывает на Олферьева, придумывая, как поганее осмеять его брюхатую невесту. Тот дрожит от злобы, выплеснуть которую не смеет, и заранее прикидывает, по какому месту будет бить жену – по закону – плетью, и без закона – чем захочет. По брюху, проклятому брюху, из-за которого ему прохода не дадут товарищи! Уж будут спрашивать, на кого похож ребенок, уж найдут в нем сходство с Елецким! Двое опричников, бывшие близкими друзьями в грабежах и насилии, вмиг становятся врагами, еще не сказав друг другу ни слова. Царь делает знак стрельцам, те поднимают с пола полубесчувственную девушку и почти выносят ее прочь.
Больше Даша одна не остается – ее окружают женщины, старые и молодые, богато одетые и чуть не нищие. К спешной свадьбе готовятся с солеными шутками, не стесняясь в выражениях, посмеиваясь над невестой и вызывая ее на словесный поединок – но та остается слепа и глуха к происходящему. Дашу ведут в мыльню, где избавляют от лохмотьев, грязи и вшей – она позволяет вертеть себя, как угодно, и у подвыпивших ради праздника женщин шутки замирают на губах. Им кажется, что они обмывают не невесту, а покойницу. Дашу богато наряжают, приносят ларец с жениховыми подарками – тут и кольца, и румяна, и лакомства, и символическая плетка – та даже не глядит. Убирают спальню новобрачных – в одной из дворцовых пристроек, а не в родительском доме, вопреки обычаю – Даше неинтересно и знать об этом. Туда несут ковры и куньи меха, перины и богато украшенные образа – все посылает царь, считающийся сватом – Даша молча сидит в светлице, уже накрытая свадебным покрывалом, и против обычая, не плачет, а тупо смотрит в пол. В себя она приходит только, когда вбегают девки, извещая о том, что прибыл жених с дружками. Даша, поддерживаемая под руки, встает и, ничего перед собой не видя, медленно выходит к гостям. Подружки несут за ней два блюда. Одно – с женским головным убором, другое – с платками для раздачи гостям и кубком, наполненным медом и вином. Среди восклицаний и причитаний, щедро раздающихся вокруг, Даше слышится тонкий, почти детский голосок юродивой. Она вздрагивает, озираясь, и различает сквозь тонкий белый шелк покрывала силуэт веселящейся и, кажется, пьяной Арины. Та крутится волчком, подпрыгивая перед женихом и невестой, шлепают ее босые пятки, гремит обвитая вокруг огромного живота чудотворная цепь. Теперь смеются все вокруг – юродивая весела и довольна, а это добрый знак для жениха и невесты. Шутки становятся еще смелее, тем более что они должны затихнуть после венчания. Свадьба пешком отправляется в собор, где все совершается так быстро, что Даше кажется, будто опущена половина знакомой церемонии. Однако венчание совершено по-настоящему, и Даша низко кланяется мужу, касаясь лбом его сапога – в знак покорности, а тот набрасывает на ее плечи край своей длинной одежды – в знак покровительства. Все возвращаются во дворец, на свадебный пир. Между накрытыми столами, перед гостями и молодыми пляшут скоморохи, а больше всех веселится Арина. Ради свадьбы она даже переоделась в чистое, но зато сама ее одежда – верх неприличия. Мало того что на Арине одна сорочка – одежда домашняя, в которой перед посторонними показываться нельзя, на сорочке нет пояса – так не выходят и к членам семьи. Спустя одиннадцать лет царь Иван ударит посохом за такой наряд свою беременную невестку, Елену Шереметеву, и убьет вступившегося за нее сына, но сейчас, выпив второй-третий кубок подряд, он лишь благодушно щурится на веселье юродивой