И это странно. Странно потому, что, по статистике, от упавших с крыш кирпичей ежегодно погибают сотни людей. Заметьте: никто ведь не бросает, стараясь угадать по звуку шагов и используя для этого полученные на полигонах навыки прицеливания в неблагоприятных условиях. Сами падают!
Так это был комментарий чистого случая. Теперь более близкая к теме аналогия: люди.
Если вам не доводилось лично заниматься розыском людей, можете подтвердить моё наблюдение у товарищей, которые делают это системно, в силу специфики профессии.
По роду деятельности мне частенько случалось искать людей, как хороших, так и наоборот. И вывел я такую вот закономерность… То, что я сейчас скажу, наверняка не понравится сыскарям-профессионалам, а особенно их начальству, поскольку данное утверждение ставит под сомнение целесообразность существования самой оперативно-розыскной системы Российской Федерации. Сразу оговорюсь: система очень нужная, важная, без неё — никуда, но…
Почти всех, кого ищут — за редким исключением, — находят совершенно случайно. И как правило, вне временных рамок громких оперативных мероприятий типа «Вихрь», «Перехват», «Кольцо», «Гастролёр» и ещё целого ряда им подобных. Да, если будете брать подтверждение у оперов со стажем, прошу помнить, что на официальные вопросы во всех системах вам дадут такие же официальные ответы. Вы этих оперов сначала напоите как следует, а потом уже потолкуйте по душам: они вам всё расскажут.
На практике это обычно бывает так. Допустим, ищем мы всем личным составом какого-нибудь злого типуса, совершившего теракт. С ног сбились, ночей не спали, каждый квадратный метр прощупали… ну и, как водится, — не нашли. Всё — операцию свернули, уже давно все другими делами занимаются… А спустя где-нибудь пару месяцев, когда уже и думать забыли про этого злыдня, — оп-па! Кто-то из участников операции лоб в лоб сталкивается с искомым лиходеем на людном перекрёстке.
Нежданчик называется! И тут уже никакие мероприятия массового характера не помогут: тут всё зависит от личных качеств военного или сотрудника. Хватит самообладания спокойно пройти мимо, грамотно «сесть на хвост» и одним заходом решить эту, всем надоевшую проблему… Или злыдень по твоей нервозной реакции с ходу поймёт, что его вычислили, и прямо на людной улице устроит кровавую баню, прихватив с собой на тот свет пару десятков мирных граждан.
Увы, увы… Очень хотелось бы, чтобы всё было не так. Чтобы оперативно-розыскная система функционировала с эффективностью хорошо отлаженного механизма. Но на практике, к сожалению, в большинстве случаев получается именно так, как я вам тут проиллюстрировал. Достаточно поднять статистику громких задержаний и ликвидаций (не пресс-релизы, а обычные сводки для служебного пользования), и сразу будет понятно: да, ребята… тут у вас вовсю рулит старина Случай. Случай куражится, бесчинствует и командует ситуацией без каких-либо ограничений…
Всё, аналогии кончились, переходим к теме. Заявляю со всей ответственностью: в нашем деле случай сыграл не просто особую, а прямо-таки ключевую роль. Не пойди тогда Валера в церковь, ничего бы такого и не было. То есть вообще ничего — ровным счётом. Или так: не сел бы Валера пьяный за руль — задолго до этого, в один нехороший вечер, — вот тогда уж точно ничего бы не было.
Однако это давно в прошлом, нам этого, увы, уже не исправить. Согласно же моей гипотезе, первое мимолётное соприкосновение двух линий жизни произошло именно в церкви. Именно в церкви и вспыхнула та самая волшебная искра…
Впрочем, давайте по порядку и сугубо по теме, а то я часами могу отвлечённо строить гипотезы, и все они будут вполне рабочими и логически обоснованными!
События будем рассматривать не в хронологическом порядке, а по мере их пересечения с нашей жизнедеятельностью. Так будет удобнее для анализа.
Итак, в рамках борьбы с безысходной ситуацией мы по распоряжению Иванова стали активно поднимать свои старые связи. Скажу сразу: мероприятие это для общего дела полезное и нужное, но довольно трудоёмкое, а подчас и опасное для здоровья. Особенно в части, касающейся связей Глебыча. И это вовсе не потому, что контингент — сплошь отъявленные мерзавцы, а, скорее, в силу некоторых особых обстоятельств, понятных любому военному.
В отличие от нормальных людей, военные не имеют возможности поддерживать принятые во всём мире добрые традиции коллективных сборищ типа встреч выпускников, однокашников, однополчан, разных юбилеев и так далее. Потому что военные ходят в отпуска не по личному плану, а когда начальство позволит. И работают не в родном городе (ну, это вообще несбыточная мечта!), а там, где Родина прикажет.
У нас вообще это в норме: живёшь рядом с человеком, воюешь рука об руку, дружишь с ним… А потом человека переводят на новое место, и ты можешь больше его никогда не увидеть. Или, если повезёт, встретишься лет через десять. Вот сейчас, например, Васю Крюкова спишут в нестроевые по ранению (тьфу три раза), переведут служить домой — в Сибирь, и я его больше никогда не увижу. Разве что на пенсии, если доживу.
А Вася — это не просто боевой брат. Это человек, которому я неоднократно обязан жизнью. То есть сделал он для меня больше, чем все вместе взятые родственники, а к ним и родное Отечество в придачу. Вот такие дела.
Когда в нашей среде случаются такие встречи служебно утраченных друзей, это, сами понимаете, как минимум повод для вдумчивого и длительного застолья. Обычно это бывает в командировках, а если по мирному расписанию — чаще всего на сборных пунктах военкоматов (кто не в курсе — это такие места, куда сгоняют наших несчастных рахитичных детей для призыва в Вооружённые силы).
Ночи при таких застольях мало: столько ведь всего рассказать надо. Трёх суток, отведённых для набора команды, тоже не хватает. Короче, призыв — к чёрту, командировка побоку, здоровье и благоразумие — в сторону. Самая приятная концовка подобной истории, как правило, такая: предупреждение о неполном служебном соответствии (команду не привёз!!!), сильные головные боли трёхсуточной продолжительности и печёночные колики.
Это ещё нормально. Вариантов там масса: от водворения в пенаты за драку, дебош и битьё ресторанных витрин до нешуточных продолжительных разборок с «мэстными сэрьезными» хлопцами.
А Глебычу труднее потому, что он ЗМС (заслуженный мастер спорта) по военно-прикладному застолью, в то время как все мы — едва ли даже третьеразрядники. У Глебыча просто нормативы другие, там всё гораздо сложнее и круче…
Так вот, когда подобные радостные события случаются с периодичностью, допустим, в полгода (на худой конец — раз в квартал), это ещё терпимо.
А теперь представьте себе, как непросто военному человеку, когда он волею случая вдруг стал обретать служебно утраченных друзей десятками и в течение какого-то месяца!
Тем, кто незнаком с существом вопроса, это может показаться несущественным, однако поделюсь: я человек малопьющий, но было так тяжело, что порой возникало устойчивое желание застрелиться из табельного оружия. Каково же было несчастному Глебычу!
Кстати, у Васи с Петрушиным разлучённых с ними боевых братьев было куда больше, чем у меня (Вася у нас вообще очень популярная личность в войсках), но эти мерзавцы устроились очень даже неплохо. Практически все их кореша, как и они сами, либо не употребляют совсем, либо чисто символически. Самое разнузданное, что они себе позволяли в таких случаях, — это футбол до упаду, баня с кружкой пива на брата, а потом обильное застолье длиной в целый вечер: много вкусной еды и… соки. Маньяки, короче, русскому человеку такое понять непросто.
— Вчера кореша из двадцать первой встретил… — рассказывает бодренький розовый Петрушин, одаряя светозарным взглядом зелёного Глебыча, потухшие глаза которого полны боли и желания немедля похмелиться. — Собрались с пацанами, оттянулись по самое не могу: четыре часа в футбол гоняли…
Вот такая суровая оперативная работа. Ничего не попишешь: мы привыкли, что в нашем деле всегда приходится чем-то жертвовать…
Ростовского мы достали через третьи руки. Во время очередного оперативного застолья мне сообщили, в числе прочих новостей, что Валера жив, вроде бы работает в убойном отделе, находится где-то неподалёку, в зоне досягаемости, и даже дали домашний телефон.
Телефонный номер я неровным почерком занёс в блокнот и на пару недель вычеркнул это событие из памяти. Как-то всё недосуг было. Спустя две недели, на очередном совещании, достал зачем-то блокнот, напоролся на Валерин номер и сообщил Петрушину:
— Слушай, совсем из головы вылетело… Ростовский отыскался. Может быть полезен в плане сбора информации, как-никак опером работает. Нет желания навестить?
Петрушин почесал затылок и надолго сморщил репу. Задумался. Заметили, я не взвыл от радости, получив данные о местонахождении Ростовского. И не помчался сломя голову бросаться в объятия нашего давно не виденного однополчанина и однокашника. И Петрушин не взвыл и даже не подпрыгнул.
Объясняю, что это за странности поведения такие.
Петрушин, Ростовский и я, будучи в своё время курсантами, учились в одной роте. Причём Петрушин с Валерой были в одном взводе, который готовили по программе обучения спецподразделений. Проще говоря, в спецвзводе. У нас в каждом батальоне (то бишь на курсе) был один такой взвод, в который отбирали наиболее крепких, жизнеспособных и кровожадных товарищей, чтобы вырастить из них терминаторов.
По окончании училища мы все вместе служили в одной дивизии (оперативных бригад тогда ещё не существовало в природе, это 87-й год, там пока что всё было лепо и тихо). Петрушин с Валерой были командирами взводов спецназа, я — простым пехотным офицером. Жили в одной общаге, совместно питались и проводили нехитрый лейтенантский досуг. Однако крепкой дружбы там не было, общались, скорее, в силу необходимости — когда с человеком живёшь в одной комнате, поневоле приходится контактировать.
Валера оказался человеком довольно сложным, однако чтобы в деталях охарактеризовать его, потребуется много времени. Дабы не вдаваться в пространные описания, могу сказать попросту: Ростовский — это нечто среднее между мной и Петрушиным. Гибрид, короче.