Скажи, какие цепи иль овраги
Ты повстречал, что мужеством иссяк
И к одоленью не нашел отваги?
И он отвечает:
Обманчиво маня,
Мои шаги влекла тщета земная,
Когда ваш облик скрылся от меня.
На это Беатриче говорит:
Таясь иль отрицая,
Ты обмануть не мог бы Судию,
Который судит, все деянья зная.
Но если кто признал вину свою
Своим же ртом, то на суде точило
Вращается навстречу лезвию.
И все же, чтоб тебе стыднее было,
Заблудшему, и чтоб тебя опять,
Как прежде, песнь сирен не обольстила,
Не сея слез, внимай мне, чтоб узнать,
Куда мой образ, ставший горстью пыли,
Твои шаги был должен направлять.
Природа и искусство не дарили
Тебе вовек прекраснее услад,
Чем облик мой, распавшийся в могиле.
Раз ты лишился высшей из отрад
С моею смертью, что же в смертной доле
Еще могло к себе привлечь твой взгляд?
Ты должен был при первом же уколе
Того, что бренно, устремить полет
Вослед за мной, не бренной, как дотоле.
Не надо было брать на крылья гнет,
Чтоб снова пострадать, — будь то девичка
Иль прочий вздор, который миг живет.
Раз, два страдает молодая птичка;
А оперившихся и зорких птиц
От стрел и сети бережет привычка.
Это отличный диалог. Грех Данте четко не определен, и (за исключением любопытных деталей) нас мало волнует. С позиции святости Беатриче и в Аду, и в Чистилище так можно говорить о любом из грехов. Обычно комментаторы предполагают, что Беатриче имела в виду, во-первых, потворство своим страстям, во-вторых, увлечение ложными рассуждениями. Если первое обвинение еще можно как-то доказать, то для второго доказательств очень мало. Маловероятно, что Беатриче ставила в упрек Данте Даму Окна (если, конечно, не принимать во внимание «Пир»). Едва ли Беатриче можно заподозрить в вульгарности или ревности. И уж конечно она не стала бы осуждать Данте за любовь к другой женщине (если это была действительно любовь). Суть обвинения в том, что Данте не уделял достаточного внимания предметам, «сопровождающим любовь». Можно предположить, что в какой-то момент, скорее всего, после изгнания, Данте отказался от своего призвания и убедил себя, что ошибся в определении своей функции. Возможно, но мало вероятно. Более вероятно, что он в своем новом образе покончил со всеми необязательными привязанностями: и к женщинам, и к попыткам обрести новые знания, и к страстям всякого рода. Рано или поздно каждый человек, сподобившийся любви, начинает ощущать вину перед своим испытанным когда-то чистым возвышенным чувством, и понимает, что все дальнейшее было лишь удалением от истины.
Зато теперь совершенно ясно, что перед нами другая Беатриче. Это следует, прежде всего, из ее собственных слов. Поэта влекли к ней прекрасные черты, но теперь облик ее «распался в могиле», из его жизни ушел Истинный свет, но он помнил ее облик и должен был сохранять ему верность. «Была пора, — говорит Беатриче, — он находил подмогу // В моем лице». Какое лицо она имеет в виду? То, каким она обладала при жизни, или то вечное, в которое не решается взглянуть Данте?
Раз ты лишился высшей из отрад
С моею смертью, что же в смертной доле
Еще могло к себе привлечь твой взгляд?
А дальше в речи Беатриче возникает модальность: «Ты должен был...». Именно в этом заключалось послание, переданное через прекрасный облик, именно этого хотела душа, проглядывавшая в глазах и уголках губ юного создания, — куртуазности и великодушия. Власть Амора требует «добровольного доверия»; без них она не может действовать.
Но до сей поры прекрасный облик был сокрыт. Данте должен узреть красоту своими глазами. И тогда одна из подруг Беатриче — все та же Мательда — влечет поэта через ручей так, что ему приходится хлебнуть воды. Самое время напомнить, что разделяющий их водный поток — Лета, река забвения. Теперь грехи забыты, но не совсем.
На другом берегу Данте встречают четыре красавицы, четыре природные добродетели — благоразумие, смелость, справедливость и умеренность. Они называют себя нимфами и одновременно звездами:
Мы нимфы — здесь, мы — звезды в тьме высот;
Лик Беатриче не был миру явлен,
Когда служить ей мы пришли вперед.
Ты будешь нами перед ней поставлен;
но вникнешь в свет ее отрадных глаз
Среди тех трех, чей взор острей направлен.
Эти три — вера, надежда и милосердие — должны оживить глаза поэта, приуготовить его к погружению в свет, излучаемый глазами Беатриче. Данте подводят к грифону и к Беатриче со словами:
Не береги очей — они сказали, —
Вот изумруды, те, что с давних пор
Оружием любви тебя сражали.
Данте смотрит в глаза Беатриче, в глаза флорентийской девушки, из глубины которых явился в свое время Амор. А Беатриче смотрит на грифона. И поэт видит отраженную в глазах Беатриче двойственную природу благородного зверя.
Как солнце в зеркале, в таком величье
Двусущный Зверь в их глубине сиял,
То вдруг в одном, то вдруг в другом обличье.
Суди, читатель, как мой ум блуждал,
Когда предмет стоял неизмененный,
А в отраженье облик изменял.
Данте видит мнимое утверждение образа. Хотя в молодости он не осознавал отчетливо двойственной природы любви, но все же чувствовал его, процитировав Гомера: «Она казалась дочерью не смертного человека, но бога». Уже тогда невесть как он сумел увидеть в Беатриче двойственную природу Любви, обусловленную взаимным обменом любящих душ. Святой Лев Великий говорил, что они существуют «во взаимности», когда каждый из влюбленных отражается в возлюбленном. Образуется единство. Оно образуется для любой пары, но в этом фрагменте оно показано явным образом. Во времена «Новой жизни» Данте еще не видел этого, да и не очень стремился увидеть. Он хотел счастья и не видел в том греха. Настоящая Беатриче радуется не по какой-либо причине, а потому, что просто живет. Такое утверждение, попади оно в руки официальных служителей Церкви, стало бы серьезным упреком для романтического богословия. Клирики больше озабочены обещанными милостями, и то, что милости могут возникать сами по себе, и внутри и вне Церкви, только потому, что такова наша природа, им бы не понравилось[163]. Но ведь было сказано: «... и будет завет Мой на теле вашем заветом вечным»[164].
Три нимфы-звезды, которых из-за отсутствия лучших именований называют абстрактно — Вера, Надежда и Любовь, — в песне просят Беатриче:
Взгляни, о Беатриче, дивным взором
На верного, — звучала песня та, —
Пришедшего по кручам и просторам!
Даруй нам милость и твои уста
Разоблачи, чтобы твоя вторая
Ему была открыта красота!
и Беатриче, наконец, взглянула на поэта. Он увидел ее глаза, о чем мечтал на протяжении десяти лет, прошедших со дня ее смерти. Но он смотрит слишком пристально, как смотрел бы любой любящий во Флоренции, в Лондоне, да и во всем мире. Многие смотрят так. Всегда и везде.
Данте понимает, что происходит. Он знает, что тогда, десять лет назад, он видел одну Беатриче, а теперь видит другую. Великолепие, представшее перед ним, — это отражение великолепия куда большего, исторгающее из него строки:
Живого света вечное блистанье!
Кому б из тех, кого Парнас бледнил,
кто пил из струй его в миг трепетанья,
ты ум бездонный чудом не затмил,
когда вернуть видение пытаясь,
я в небе тень гармонии ловил,
что вдаль плыла, свободно растворяясь?[165]
Глава одиннадцатая. Рай
Итак, мы видим настоящую Беатриче. Ее новая красота ослепительна. В ней теперь легко распознается не только присущее ей от природы обаяние образа, но и его сила, дополненная божественным знанием. Это без возражений признается всеми окружающими. Ее новая небесная жизнь открыла дорогу для бесконечного совершенствования. В этом смысле ее образ может рассматриваться одновременно как сам по себе, так и по отношению ко всем остальным или по отношению к Богу. Любой подход будет сложным, но ее образ все равно останется центральным. Беатриче — это не только тип любовных отношений; это еще и тип отношений вообще.
«Рай» стремится продемонстрировать блаженный мир — правильные отношения людей между собой и правильные отношения между людьми и Богом. Эти отношения настолько отличаются от общераспространенных, что и людьми-то этих духов назвать нельзя, скорее, они похожи на инопланетян, а точнее на боголюдей, похожи не обликом, а именно видом взаимоотношений. Их эмпатия достигает уровня абсолютного взаимопроникновения, они уже не нуждаются ни в каком другом виде общения. Во всяком случае, так следует из текста поэмы. Возможно ли такое — не нам судить. Попробуем все же разобраться. Для начала скажем, что описанные состояния нам просто не с чем сравнить. Блаженные живут в условиях постоянно меняющегося света. Они и свет — одно. Из-за того, что эти условия нам незнакомы, нам трудно их анализировать. А еще нам мешает высокомудрая велеречивость. Допустим, Данте, вслед за Фомой Аквинским, делает блаженство результатом интеллектуального усилия. Но Данте, уже совершенно помимо святого Фомы, страстно стремится познать новое, учится, и нам нелегко поверить, что это нужно для создания определенного поэтического эффекта. И при всей нашей признательности христианству, будь то внутри или вне Церкви, нам нелегко принять Воплощение как кульминацию человеческого существования; поэтому полностью процесс «обожествления» представить довольно сложно. Нам трудно принять предположение о том, что третья часть поэмы является поэтической вершиной. Изумление, которое испытывает Вергилий при виде процессии, сопровождавшей колесницу, не проходит. «Комедия» должна была стать развитием «Энеиды». Возможно, автор и не собирался этого делать. Но с философской и с психологической точек зрения Вергилию вообще трудно было понять Рай. Однако сомнительно, чтобы наше знакомство с трудами святого Фомы Аквинского давало бы нам какие-то преимущества по сравнению с Вергилием в понимании поэтической глубины поэмы. Данте считает, что святой Фома немного перестарался с изображением рая. Наверное, святому Фоме было бы трудно понять и принять дантовскую тему Беатриче в примене