Психологизм М. Ю. Лермонтова в романе «Герой нашего времени»
В романе «Герой нашего времени» М. Ю. Лермонтов предстает мастером психологического анализа. Для этой цели писатель использует весь спектр композиционных средств и приемов – портреты, пейзажи, диалоги и внутренние монологи, смену рассказчиков, дневник героя.
Роман выстроен так, что внутренний мир героя раскрывается постепенно. С этой целью автор вводит в произведение нескольких рассказчиков. Бесстрастным наблюдателем предстает у Лермонтова Максим Максимыч. Этот персонаж очень далек от Печорина по своему возрасту, интеллектуальному уровню, взглядам на жизнь. Штабс-капитан совершенно не понимает молодого человека, поступки Григория Александровича кажутся ему чудачеством, внутренний облик его – загадкой.
Вторым рассказчиков выступает издатель, проезжий офицер. Он уже приближен к Печорину по своему возрасту, духовным запросам. Именно в восприятии издателя дается подробный, детализированный портрет героя, и каждая из деталей очень примечательна. Так, аристократическое происхождение Печорина подчеркивают такие штрихи в его портрете, как «бледный, благородный лоб», «маленькая аристократическая рука», «зубы ослепительной белизны», черные усы и брови, несмотря на светлый цвет волос. О физической силе Печорина, его ловкости и выносливости говорят «широкие плечи» и «крепкое сложение, способное переносить все трудности кочевой жизни». Походка героя небрежна и ленива, однако он не имеет привычки размахивать руками, что говорит о некоторой скрытности характера. Но более всего рассказчика поражают глаза Печорина, которые «не смеялись, когда он смеялся». И здесь повествователь уже открыто связывает портрет героя с его психологией: «Это признак – или злого нрава, или глубокой, постоянной грусти». О проницательности, интеллекте и одновременно равнодушии Печорина говорит его холодный, металлический взгляд. «Из-за полуопущенных ресниц они /глаза/ сияли каким-то фосфорическим блеском, если можно так выразиться. То не было отражения жара душевного или играющего воображения: то был блеск, подобный блеску гладкой стали, ослепительный, но холодный, взгляд его непродолжительный, но проницательный и тяжелый оставлял о себе неприятное впечатление нескромного вопроса и мог бы казаться дерзким, если б не был столь равнодушно спокоен».
Противоречивость натуры Печорина выдают противоположные черты в его портрете: «крепкое сложение» и «нервическая слабость» всего тела, холодный, проницательный взгляд и детская улыбка, неопределенное впечатление от возраста героя (на первый взгляд не более двадцати трех лет, при ближайшем знакомстве – тридцать). В заключение автор добавляет, что «он был вообще недурен и имел одну из тех оригинальных физиогномий, которые особенно нравятся женщинам светским».
Таким образом, композиция портрета строится как бы сужаясь, от внешнего к внутреннему, от типического, общего к индивидуальному: от рисунка телосложения, одежды, манер к конкретным деталям – обрисовке выражения лица, глаз и т. д.
Внутренний мир Печорина в полной мере очерчивается в его дневнике. В нем раскрывается крайний эгоизм героя, его потребительское отношение к людям и к жизни в целом. «…Я смотрю на страдания и радости других только в отношении к себе, как на пищу, поддерживающую мои душевные силы», – признается он. Непримиримая гордыня лежит в основе поведения Печорина, первое его «удовольствие» – подчинять своей воле все, что его окружает, «возбуждать к себе чувство любви, преданности и страха». «Быть для кого-нибудь причиною страданий и радостей, не имея на то никакого положительного права, – не самая ли это сладкая пища нашей гордости?» – восклицает герой.
Печорин не верит в возможность любви и дружбы, счастье для него – всего лишь «насыщенная гордость». Смысл жизни безнадежно ускользает от него. «Пробегаю в памяти все мое прошедшее и спрашиваю себя невольно: Зачем я жил? Для какой цели я родился?… А, верно, она существовала, и, верно, было мне назначение высокое, потому что я чувствую в душе моей силы необъятные… Но я не угадал этого назначения, я увлекся приманками страстей пустых и неблагодарных; из горнила я вышел тверд и холоден, как железо, но утратил навеки пыл благородных стремлений, лучший цвет жизни». Горестное и страшное признание дано в его дневнике. Печорин постоянно анализирует свои поступки, мысли и чувства. Этот бесконечный анализ иссушил его душу, лишил непосредственности восприятия мира и людей. Именно потому герой несчастлив.
Раскрывая душевное состояние персонажей, Лермонтов точно фиксирует их мимику, выражение лица, жесты, движения. Так, Печорин обещает Максиму Максимычу покорить Бэлу. При этом он ударяет кулаком по столу. Мысль о том, что он не может добиться расположения черкешенки, приводит героя в отчаяние, он ударяет себя в лоб кулаком. В повести «Княжна Мери» Мери Лиговская и Печорин намекают Грушницкому на его молодость. Эти замечания неприятны юнкеру: «как все мальчишки, он имел претензию быть стариком». С досады Грушницкий «топнул ногою и отошел прочь».
Более подробно Лермонтов описывает чувства, испытываемые человеком в трудной, сложной ситуации. Вот как Печорин переживает последние дни, проведенные с умирающей Бэлой: «Он слушал ее молча, опустив голову на руки…», «Он сделался бледен как полотно». Герой здесь скрывает свое состояние, под внешней сдержанностью его скрыта сила переживаний. Когда Бэла умерла, «он сел на землю, в тени, и начал что-то чертить палочкой на песке». Максим Максимыч хотел его утешить – Печорин «поднял голову и засмеялся». Смех его здесь не что иное, как истерика. После смерти Бэлы герой долго «был нездоров, исхудал», он никогда потом не вспоминал о бывшей возлюбленной. Очевидно, он чувствовал свою вину за изломанную судьбу горянки.
Внутренний мир героев Лермонтов раскрывает и с помощью пейзажей. Печорин, «лишний в мире людей», чувствует свою глубинную, неразрывную связь с природой. «Я люблю скакать на горячей лошади по высокой траве, против пустынного ветра; с жадностью глотаю я благовонный воздух и устремляю взоры в синюю даль, стараясь уловить туманные очерки предметов, которые ежеминутно становятся все яснее и яснее. Какая бы горесть ни лежала на сердце, какое бы беспокойство ни томило мысль, все в минуту рассеется; на душе станет легко, усталость тела победит тревогу ума. Нет женского взора, которого бы я не забыл при виде кудрявых гор, озаренных южным солнцем, при виде голубого неба или внимая шуму потока, падающего с утеса на утес», – замечает он в своем дневнике. Любуясь цепью снеговых вершин, герой становится поэтом: «Какое-то отрадное чувство разлито во всех моих жилах. Воздух чист и свеж, как поцелуй ребенка; солнце ярко, небо сине – чего бы, кажется, больше? – зачем тут страсти, желания, сожаления?..» Пейзажные зарисовки помогают понять всю сложность, мятежность характера героя, они усиливают мотив одиночества, духовной опустошенности, обнажают мечты его о прекрасной, гармоничной жизни.
Большое значение имеет в романе картина природы, предваряющая дуэль Печорина с Грушницким. Этот пейзаж передает чувства героя, душевное смятение его, аллегорически раскрывает суть его натуры. Вероятно, он допускает непредвиденный исход поединка, близость смерти заставляет его по-новому взглянуть на жизнь, на красоту природы. «Я не помню утра более голубого и свежего! Солнце едва выказалось из-за зеленых вершин, и слияние теплоты его лучей с умирающей прохладой ночи наводило на все чувства какое-то сладкое томление; в ущелье не проникал еще радостный луч молодого дня; он золотил только верхи утесов, висящих с обеих сторон над нами; густолиственные кусты, растущие в их глубоких трещинах, при малейшем дыхании ветра осыпали нас серебряным дождем. Я помню – в этот раз, больше чем когда-нибудь прежде, я любил природу. Как любопытно всматриваться каждую росинку, трепещущую на широком листке виноградном и отражавшую миллионы радужных лучей! Как жадно взор мой старался проникнуть в дымную даль!» Противоречивость натуры Печорина символически передана в этом пейзаже. Слияние первой теплоты лучей солнца с умирающей прохладой ночи – это сосуществование в душе героя добра и зла, чувства сострадания и жестокости.
Психологизм Лермонтова порой принимает форму философских замечаний, комментариев, рассеянных по тексту романа. Так, мысль об особенностях натуры русского человека принадлежит издателю. «Меня невольно поразила способность русского человека применяться к обычаям тех народов, среди которых ему случается жить; не знаю, достойно порицания или похвалы это свойства ума, только оно доказывает неимоверную его гибкость и присутствие этого ясного здравого смысла, который прощает зло везде, где видит его необходимость или невозможность его уничтожения», – замечает проезжий офицер. Замечание о тонкостях женской натуры принадлежит Печорину. «Русские барышни большею частью питаются только платонической любовью, не примешивая к ней мысли о замужестве; а платоническая любовь самая беспокойная», – заявляет герой.
Какова авторская позиция в романе? Печорин склонен оправдывать свои поступки, объясняя их злым роком. Он называет себя «топором» в руках судьбы. Автор же не снимает с него ответственности за его злодейства. Мы понимаем, что образ автора здесь не тождествен образу героя: в жизни Лермонтова главенствовало творческое начало, он был озабочен судьбой своего поколения, для него было по-настоящему значимо понятие «Отечество». Всего этого в романе лишен Печорин.
Печорин и горцы (по роману М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени»)
Стремясь раскрыть характер Печорина в романе «Герой нашего времени», М. Ю. Лермонтов показывает его в различных жизненных обстоятельствах, в различной среде – на Кавказе, среди горцев, среди «водяного общества», в казачьей станице. Каждый раз открываются новые черты характера героя, проясняется его духовный облик.
Повесть «Бэла» – своеобразная экспозиция образа Печорина. Здесь происходит наше первое знакомство с героем, Максим Максимыч рассказывает о нем проезжему офицеру, перед нами развертывается романтическая история Бэлы. В этой повести перед нами предстает мир горцев – людей гордых, сильных, независимых, с дикими нравами и обычаями, но яркими и цельными характерами. Например, Казбич – «маленький, сухой, широкоплечий». В портрете его подчеркнута воинственность, удалое начало: «рожа у него самая разбойничья», «бешмет… в заплатах, а оружие в серебре». Это решительный и упрямый человек, больше всего он ценит волю, мужество, воинские подвиги, коней, оружие. Казбич не способен на компромиссы, он мстителен, не может забыть причиненные ему обиды. Он жестоко мстит за украденного коня и за свою честь (Казбич был влюблен в Бэлу, в определенном смысле он – соперник Печорина): убивает старого князя, губит черкешенку. Однако в его поступках отражается уклад жизни горцев, их нравы. В этом плане характерно замечание Максима Максимыча: «Конечно, по-ихнему он был совершенно прав».
Таким же горячим и бесшабашным предстает и мальчишка Азамат, брат Бэлы. Он любит коней, на все готов ради того, чтобы заполучить Карагёза.
Выразителен в повести портрет горянки Бэлы: «И точно она была хороша: высокая, тоненькая, глаза черные, как у горной серны…». В описаниях черкешенки повторяется одна и та же деталь – ее черные, пронзительные глаза, в которых передана вся поэтичность ее образа. Бэла способна любить страстно, горячо, безоглядно. Вначале она отвергала Печорина, не принимала его подарков, чувствуя себя пленницей. Однако вскоре она привязалась к нему, поверила в его чувства. Отношения эти не принесли ей счастья: «любовь дикарки» оказалась для героя «немногим лучше любви знатной барыни». Бэла вскоре наскучила ему, и Печорин охладел к ней. Героиня тяжело переживала равнодушие Григория Александровича, она заметно начала «сохнуть, личико ее вытянулось, большие глаза потускнели». Гибель Бэлы стала закономерным финалом этой грустной истории.
Белинский объясняет поведение Печорина с Бэлой разницей интеллекта, культурного уровня. «О чем он мог говорить с нею? что оставалось для него в ней неразгаданного? Для любви нужно разумное содержание, как масло для поддержки огня; любовь есть гармоническое слияние двух родственных натур в чувство бесконечности. В любви Бэлы была сила, но не могло быть бесконечности», – писал критик[81]. Однако, скорее всего, дело в том, что Печорин просто не способен к любви. Фактически он разрушил жизнь Бэлы ради сиюминутной прихоти, каприза, она была для него лишь очередным средством избавиться от скуки.
В отношениях с горцами раскрываются и другие черты характера Печорина. Герой во многом похож на них. Его манеры, привычки, поведение… Печорин любит коней, величайшее наслаждение для него – «скакать на горячей лошади по высокой траве», вскрикивает Печорин «не хуже любого чеченца». У него характерные жесты (бьет себя в лоб кулаком), как принято на Кавказе, сравнивает женщину с лошадью (в повести «Тамань»). Герой отчаянно храбр, бесстрашен, решителен, упрям, он привык добиваться намеченных целей. Но дело в том, что цели эти мелки, бессмысленны, ничтожны. На фоне горцев, сильных, незаурядных людей с непосредственными чувствами, становится особенно заметной противоречивость сознания Печорина, мучительная раздвоенность его личности, вся жестокость, продуманность поведения «цивилизованного», «культурного» человека. Подобно бесу, грубо вторгается он в мир «детей природы», разрушая его: толкает на преступления Азамата и Казбича, губит Бэлу.
Всем ходом повествования автор осуждает здесь своего героя. Лермонтов-романтик, во многом сочувствуя Печорину и понимая его, все же не приемлет крайнего индивидуализма, порождающего в душе человека своеволие и гордыню.
Печорин и контрабандисты (по роману М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени»)
Повесть «Тамань» в романе М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени» – история взаимоотношений Печорина с контрабандистами. Как и в повести «Бэла», герой вновь попадает в мир простых людей. Однако персонажи этого мира – преступники. Как заметил Б. Эйхенбаум, в «Тамани» уже снимается налет наивного руссоизма, присутствующий в первой повести[82].
Романтические пейзажи, загадочные персонажи: слепой мальчик, зловещая старуха, красавица-ундина, бесстрашный Янко – все это дается в восприятии Печорина. Он жаждет приключений, смотрит на грубую реальность сквозь флер собственного воображения. Однако жизнь развенчивает все иллюзии героя: романтическая красавица оказывается помощницей контрабандистов, слепой мальчик обкрадывает его, бесстрашный Янко оказывается банальным бандитом. Отношения героев определяются расчетом, основные цели их – быстрая нажива, обогащение. Они становятся жестокими в минуту опасности. Загадочная красавица едва не утопила Печорина, пытаясь избавиться от ненужного свидетеля. Янко и ундина бросают слепого мальчика, а старухе приказывают передать, что «пора умирать, зажилась, надо знать и честь».
Правдиво и натуралистично обрисовывает Лермонтов характеры и быт «честных контрабандистов». Вот как дается портрет Янко: «из лодки… вышел человек в татарской шапке, но острижен он был по-казацки, и за ременным поясом его торчал большой нож». Вполне реалистичны в этой повести и описания обстановки. «Я вошел в хату; две лавки и стол, да огромный сундук возле печи составляли всю ее мебель. На стене ни одного образа – дурной знак! В разбитое стекло врывался морской ветер», – пишет Печорин в своем дневнике.
Пейзажи же, напротив, в этой повести романтические, кое-где напоминают сентиментализм. Аллегорически картины природы здесь передают натуру героев. Так, надвигается буря, однако Янко «не боится бури». Мы видим бушующее море. «Медленно поднимаясь на хребты волн, быстро спускаясь с них, приближалась к берегу лодка. Отважен был пловец, решившийся в такую ночь пуститься через пролив на расстояние двадцати верст, и важная должна быть причина, его к тому побудившая! Думая так, я с невольном биением сердца глядел на бедную лодку; но она, как утка, ныряла и потом, быстро взмахнув веслами, будто крыльями, выскакивала из пропасти среди брызгов пены; и вот, я думал, она ударится с размаха об берег и разлетится вдребезги; но она ловко повернулась боком и вскочила в маленькую бухту невредима», – замечает Печорин. Образ одинокой лодки, ныряющей в глубину волн и готовой вот-вот разлететься вдребезги, здесь символичен. Он напоминает нам о судьбе самого героя, его образе жизни.
Знаменателен и образ слепого мальчика. Это символ нравственной слепоты Печорина в его отношении к жизни и людям. «Признаюсь, я имею сильное предубеждение против всех слепых, кривых, глухих, немых, безногих, безруких, горбатых и проч. Я замечал, что всегда есть какое-то странное отношение между наружностью человека и его душою: как будто с потерею члена душа теряет какое-нибудь чувство», – размышляет Печорин. Мы понимаем, что многих чувств лишен и он сам. В жизни героя не происходит откровения, оно ускользает от него. Интересен эпизод расставания Янко со слепым. Он рифмуется со сценой расставания Печорина и Максима Максимыча.
«– А я? – сказал слепой жалобным голосом.
– На что мне тебя? – был ответ».
Теперь вспомним сцену из повести «Бэла». «Не так я думал с вами встретиться», – с горечью замечает Максим Максимыч уезжающему Печорину. «Что делать?.. всякому своя дорога», – отвечает Печорин.
Духовный мир контрабандистов очень узок, примитивен, однако автор здесь подчеркивает и духовную ограниченность своего героя. Встреча с бандитами обещает ему опасное приключение, он погружается в этот мир. Однако когда цель достигнута, душой его вновь овладевает скука, равнодушие. «Да и какое дело мне до радостей и бедствий человеческих, мне, странствующему офицеру, да еще с подорожной по казенной надобности!..» – с горькой иронией замечает Печорин.
Таким образом, Лермонтов вновь вводит героя в чуждую ему среду, обнажая пустоту и бесцельность его существования, фатальную ошибочность его взглядов.
Художественный мир М. Ю. Лермонтова
Лермонтов вошел в историю русской литературы как поэт. Однако он также является автором драм «Маскарад», «Два брата», романов «Вадим», «Княгиня Лиговская», «Герой нашего времени».
Основной художественный метод Лермонтова – романтизм. Многие исследователи считают преобладающим настроением поэта пессимизм, отмечают наличие мотивов грусти, тоски, одиночества, разочарования, ощущение пустоты и безнадежности жизни в его поэзии. Лирический герой Лермонтова приближен к миру природы, но далек от мира людей, отсюда конфликт мира природного и социального.
Природа у поэта одухотворена, он воспринимает ее как живое существо. И это чувство поклонения природе сродни религиозному, однако Бог и природа не тождественны в сознании поэта. Многие пейзажи Лермонтова насыщены философской проблематикой, в них ощутимо звучит мотив трагической обреченности человека в вечности, они проникнуты интересом героя к потустороннему миру, мотивами богоборчества. Лермонтов изображает природу как импрессионист и символист, его пейзажи многоцветны, подвижны, полны запахов и звуков.
Лирический герой Лермонтова не обретает желанной гармонии и в сфере чувств. Поэт изображает обычно какой-то один момент в его жизни, за которым стоит сложная, полная драматизма история любви. Однако исследователи отмечали «миражность» интимной лирики поэта: любовь у него существует не в настоящем, а, как правило, в прошлом. Несмотря на это, любовная лирика Лермонтова очень эмоциональна: разлука, ревность, измена, разочарование в любимой, трагизм взаимоотношений – все становится предметом изображения. При этом герой (особенно в ранней поэзии) зачастую сосредоточен на своих собственных чувствах и переживаниях. Поэтический взгляд на мир пессимистичен, проникнут осознанием фатальной обреченности земного счастья: преграды между людскими душами трагически непреодо-лимы.
Несколько иным предстает лирический герой Лермонтова в произведениях, проникнутых гражданским, патриотическим пафосом, размышлениями о Родине или ее историческом прошлом. Действенность здесь преобладает у Лермонтова над созерцанием, он отрицает покой во имя действия, подвига, борьбы. Исследователи отмечали, что в своем творчестве поэт «философски и эстетически переосмысливает гражданскую поэзию, показывает новый характер протеста: “Сознание фатальной неосуществимости идеала и вместе с тем принципиальная невозможность отступиться от него – вот основы этой разновидности романтического протеста”»[83]. И лирический герой видит смысл своего существования в борьбе с силами зла, ему свойствен напряженный самоанализ, большой накал чувств и эмоций.
Все эти свойства обусловили жанрово-стилистическое своеобразие поэзии Лермонтова. Как отмечали исследователи, у Лермонтова «формируется внежанровая структура лирического стихотворения и единый поэтический язык, экспрессивный и метафоричный. Поэтическая система организуется образом лирического героя»[84]. На уровне языка и стиля для этого поэта характерна образность, музыкальность, живописность языка, широкое использование средств художественной выразительности – эпитетов, сравнений, метафор, анафор, повторений и т. п. Также необходимо отметить стремление Лермонтова к простоте языка, отказ от мифологических образов, архаизмов, славянизмов, сближение литературного слога с разговорным. Ямб, хорей, дактиль, амфибрахий, анапест – все эти стихотворные размеры представлены в его поэзии.
В повествовательной прозе – углубленный психологизм, открытие самоанализа героя, использование внутреннего монолога. Как писатель-реалист Лермонтов предстает перед нами в романе «Герой нашего времени». Главный герой романа Печорин близок к лирическому герою поэзии Лермонтова по своей эмоционально-психологической сущности, однако сам роман является уже реалистическим произведением.
Своеобразие художественной манеры Лермонтова – в сочетании в его произведениях традиций романтизма и реализма. Романтизм преобладает в ранний период творчества поэта, реализм – в зрелый. Однако отметим, что и в романтических произведениях Лермонтова встречаются черты реализма (например, изображение душевного состояния героя в поэме «Мцыри»), а в реалистических произведениях присутствует «романтический элемент» (Печорин предстает в романе как романтический герой-эгоцентрик, противопоставленный толпе. Однако, раскрывая внутренний мир героя, его душевное состояние, автор использует приемы психологического анализа, что характерно для реалистических произведений)[85].
Таким образом, поэзия Лермонтова явилась ярким отражением его внутреннего мира и эпохи. О значении поэта в истории русской литературы, о многогранности его творчества замечательно сказал В. Г. Белинский: «…Он поэт русский в душе – в нем живет прошедшее и настоящее русской жизни; он глубоко знаком и с внутренним миром души. Несокрушимая сила и мощь духа, смирение жалоб, елейное благоухание молитвы, пламенное, бурное одушевление, тихая грусть, кроткая задумчивость, вопли гордого страдания, стоны отчаяния, таинственная нежность чувства, неукротимые порывы дерзких желаний, целомудренная чистота, недуги современного общества, картины мировой жизни, хмельные обаяния жизни, укоры совести, умилительное раскаяние, рыдания страсти и тихие слезы, как звук за звуком, льющиеся в полноте умиренного бурею жизни сердца, упоения любви, трепет разлуки, радость свидания, чувство матери, презрение к прозе жизни, безумная жажда восторгов, полнота упивающегося роскошью бытия духа, пламенная вера, мука душевной пустоты, стон отвращающегося самого себя чувства замершей жизни, яд отрицания, холод сомнения, борьба полноты чувства с разрушающею силою рефлексии, падший дух неба, гордый демон и невинный младенец, буйная вакханка и чистая дева – всё, всё в поэзии Лермонтова: и небо и земля, и рай и ад…»[86].