Мы жили, будто во сне. Громадные волны по-прежнему бросали нам вызов помериться с ними силами. Нам оставалось только смотреть в сторону Англии и задаваться вопросом, что там происходит.
Мы знали, что Эдуард Йоркский не станет смотреть сложа руки, как Уорик отнимает у него престол. Он соберет людей, люди его любят. Он выглядит королем, он ведет себя как король, а если и совершает ошибки, то по-королевски. Мне с самого начала было ясно, что люди не захотят Генриха. Возможно, они жалели его, но короли не должны вызывать жалость. Маргариту ненавидели уже за то, что она иностранка, но су
шествовало еще немало поводов восстановить против нее англичан. Им не нужны были ни она, ни ее сын, ни ее муж. Пусть существуют могущественные коронаторы, как мой отец, но королей на тронах почти всегда удерживает народ.
Впоследствии я узнала, что происходило в Англии.
Моему отцу так и не удалось править страной. Людям нужен король, кумир, некто, возвышающийся над ними, обособленный ореолом царственности, которая для них свята. Король должен быть земным богом в золотом венце и пурпурном бархате, которому можно поклоняться.
Когда Эдуард высадился, Кларенс разорвал союз с Уориком и перешел к нему.
Представляю, как он просил о прощении. «Эдуард, мы же братья. Стоит ли нам быть врагами? Меня сбил с толку граф. Я прислушался к дурному совету. Ты мой брат, Эдуард. Я хочу служить тебе. Можешь ты меня простить?» Наверняка его просьба звучала примерно так.
И Эдуард, конечно, простил. Он почти всех прощал за измену. А тут был родной человек.
Интересно, пришло ли Эдуарду в голову, что Кларенс вернулся к нему, так как мой отец возвел на трон Генриха, а не его, Кларенса? Наверное. Но я слышала, он сразу же обнял брата. Как в притче о блудном сыне.
Впоследствии Ричард говорил мне: «Георг всегда был таким. Натворит что-нибудь, а потом просит прощения. И его всегда прощали — что брат, что сестра Маргарита, у которой он был любимчиком. Даже мать бывала к нему снисходительна».
Итак, у отца появился еще один противник. Но мало того. Людям нужен был король, а кого им дал Коронатор? Несчастного, жалкого праведника, полоумного Генриха? Нет, разумеется, Уорик хочет править сам. А он хоть и могущественен, но лишен ореола царственности.
«Что происходит в Англии?» — постоянно думала я, пока мы сидели в Онфлере.
Море слегка успокоилось.
— Нельзя ждать целую вечность, — сказала Маргарита. — В Англии происходят важные события. Я должна быть там. Пора отправляться.
К нам присоединился принц Эдуард. Он получил от Людовика людей и провиант, и мы готовы были пуститься в плавание. До меня дошла весть, что мать хочет вернуться в Англию, и я с облегчением узнала, что она здорова. К сожалению, все проведенные с королевой месяцы я не могла видеться с ней, искать у нее утешения. Но, возвратясь в Англию, увижу ее. И сестру.
Плавание, как и следовало ожидать, оказалось нелёгким, и мы прибыли в Уэймут разбитыми, изможденными.
Там нас ждали печальные вести.
Моего отца не было в живых. Он погиб в бою под Барнетом.
В УОРИК-КОРТЕ
Произошло это, едва мы вышли в бурное море. Я не могла поверить. Отец мне всегда казался несокрушимым. Несчастная мать, думала я. Что сейчас у нее на душе? Они были очень привязаны друг к другу. Хотя он редко бывал с нами, я ни разу не слышала о его неверности. Мать помогла ему возвыситься, и, думаю, он всегда был ей благодарен. Держался он с матерью в высшей степени уважительно. По-своему пекся о нас с Изабеллой. Правда, хотел выдать меня за отвратительного мне человека, но люди его поколения видели в дочерях средство насытить семейную гордость.
— Уорик погиб! — слышали мы повсюду. Люди только об этом и говорили. Его не стало — самого влиятельного человека в Англии, настолько могущественного, что он мог свергать королей и возводить их на трон.
Я чувствовала себя затерянной в непонятном мире. Отец погиб! Что с нами будет?
Королева восприняла эту весть спокойно. Мне пришло в голову, что она, хоть и выразила огорчение, не особенно опечалена его смертью.
Уорик возвел Генриха на трон, выполнил свою часть сделки. Останься он жив, то захотел бы править. В этом коренилась причина его честолюбивых устремлений. Он возводил королей на престол, чтобы управлять ими, а Маргарита не хотела, чтобы ею управляли. Итак, он исполнил то, что от него требовалось. Вернул трон Генриху. А затем... сражался при Барнете.
Маргарита задумчиво разглядывала меня. Я догадалась о ее мыслях: раз Уорика больше нет, что представляет собой его дочь?
Маргарита не испытывала неприязни ко мне. Думаю, даже питала какую-то привязанность. Возможно, относилась с легким презрением, поскольку я не была честолюбива, не жаждала короны... как она сама. Первоначальная ненависть ко мне как к дочери Уорика прошла. Мать принца Уэльского согласна даже была принять меня в снохи.
Но что я представляла собой после гибели отца в битве? Возможно, она думала, должна ли исполнить взятое обязательство, женить на мне своего сына.
Если б не согласилась, я была бы искренне ей благодарна.
Какие странные то были дни — дни кипучей деятельности и ужасной неопределенности.
От герцога Сомерсета шли послания. Он советовал нам ехать в Ланкашир, собирать войска. Писал, что дело Ланкастеров не проиграно из-за дезертирства Кларенса и смерти Уорика. Мне очень хотелось повидаться с матерью. Я получила от нее письмо, причинившее мне душевную боль. Мать горько оплакивала гибель отца. И сокрушалась: «Не знаю, что нас ждет».
Она сообщала, что едет в аббатство Болье, беспокоиться о ней не нужно. И намеками выражала надежду, что Эдуард не будет с нами суров. Весточка от матери явилась для меня большим утешением. Конечно же, я, невеста принца Уэльского, считалась такой же преступницей, как супруга графа Уорика. Что поневоле оказалась с Ланкастерами, значения не имело. Я стала одной из них. Я находилась в союзе с будущей свекровью и должна была следовать за ней.
Мы уехали из Уэймута. Маргарита держалась бодро. Повелев мне находиться подле нее, она ехала во главе кавалькады и, когда мы проезжали города и деревни, призывала людей на свою сторону. Самозванец снова в Англии, он убил достойного графа Уорика. На ее плечи легла забота о его несчастных дочерях. За графа необходимо отомстить. Мужчины должны присоединяться к ней, чтобы изгнать из страны подлого Эдуарда.
Когда мы приехали в Бат, у нас уже была небольшая свита. Там нас встретили всадники из Уэльса, они привезли весть, что Джаспер Тюдор собирает прекрасную армию, дабы сражаться за Генриха.
Джаспер предложил королеве объединить силы, так как Эдуард Йоркский находился поблизости и, узнав о приближении противника, выступил навстречу.
Посовещавшись с военачальниками, Маргарита решила так и поступить. Я восхищалась ею. Из нее вышел бы прекрасный командир, будь она лишена надменности. Как отличался от нее Эдуард! Он держался по-дружески с самым незаметным солдатом, давал почувствовать, что все должны сражаться, не щадя жизни, как рядовые, так и король. Его любили, потому он и добился успеха.
Затем произошла роковая битва при Тьюксбери.
Я ехала с Маргаритой во главе кавалькады, когда нас встретил принц Уэльский с набранными людьми. Он сказал, что Эдуард Йоркский неподалеку, и вскоре обе армии должны сойтись в бою.
Принц убедил королеву укрыться вместе со мной в небольшом монастыре близ дороги, по которой мы ехали. Заявил, что битва будет недолгой, победоносной, но он не хочет тревожиться мыслью, что его мать и невеста могут оказаться в опасности.
— Я буду спокоен, зная, что вы там, — сказал он. — И скоро приеду сообщить о нашей победе.
Я с беспокойством поглядела на королеву. Маргарите уже доводилось скакать в битву вместе с войском, и у меня мелькнула мысль, что она откажется.
— Ты должна укрыться, — сказал принц. — Я оставляю свою невесту на твое попечение. Как мне сражаться, волнуясь о вас?
Я догадывалась, какие мысли приходят Маргарите в голову. Она уже немолода. Генрих лишился короны десять лет назад, и почти все это время ей пришлось жить в изгнании.
Принц настаивал, и в конце концов Маргарита сдалась.
— Мы будем ждать с нетерпением, — сказала она ему.
— Знаю, дорогая мама. О нашей победе ты услышишь первая.
Когда она наконец согласилась ждать вестей в монастыре, я ощутила громадное облегчение.
Монахини приняли нас тепло. Не думаю, что они были сторонницами Ланкастеров. Для них мы являлись просто-напросто нуждающимися в убежище женщинами. Вряд ли играло роль, что одна королева, а другая невеста принца Уэльского.
Мне приятно было оказаться в покое, пусть даже ненадолго. Я измучилась и душевно, и физически. Чем больше я видела своего жениха, тем сильнее страшилась брака, а теперь он казался уже недалеким.
Я задумалась о сходящихся армиях. Ричард наверняка будет вместе с братом. Мне стало очень жаль, что мы находимся на разных сторонах. Я взмолилась Богу, чтобы он не пострадал в бою. А что до моего жениха... о нем я старалась не думать.
Ждать вестей пришлось недолго. Мы услышали их от солдат, вернувшихся прямо с поля битвы. Я не знала, на чьей стороне они сражались. Для меня это были раненые, пришедшие к монастырю в надежде, что их перевяжут. Я отправилась с монахинями помочь, чем смогу.
Один из лежащих на тюфяке солдат обратился ко мне:
— Миледи, вы...
— Леди Анна Невилл, — сказала я.
Тут появилась Маргарита. Она узнала о приходе раненых и пришла в надежде услышать о победе Ланкастеров.
— Какие новости? — воскликнула она.— Какие новости?
Оба солдата молчали. У меня неистово заколотилось сердце.
— Я королева, — угрожающе сказала Маргарита. — Отвечайте.
Одна из монахинь вмешалась:
— Ваше Величество, этот человек тяжело ранен.
— Вижу, — ответила Маргарита. — Королева задает ему вопрос, а он что-то скрывает.
— Мы разбиты, миледи, — произнес солдат.