Обреченные — страница 12 из 71

Александр (Кондрат) Кондратьев

Мы плохо представляли, как она будет изображать ту брутальность, к которой мы привыкли. Но Мила была в себе уверена. Как-то она сказала: «Все равно лучше меня вы никого не найдете».

Юношеский максимализм творит чудеса. Миле на тот момент было всего 19 лет, и она была полна уверенности в своих силах. Помимо того, что Мила была в теме, она и выглядела очень круто. Симпатичная, модно прикинутая девочка на вокале – такого в отечественной альтернативе еще не было.

Андрей (Чегевара) Мельников

Парни мне говорили, что на базе идет ремонт, и репетиций пока нет. А потом от третьих людей я узнал, что они уже взяли Милу на вокал. Я маленько охерел от такого расклада и позвонил Кондрату. Спросил, так ли это, и почему я узнаю об этом от чужих людей. Он сказал, что это не его личное желание, а общее решение группы. Но он признал, что они решили взять нового вокалиста, чтобы двигаться дальше. Я был не против того, что Мила будет петь вместо меня, но в итоге все произошло как-то некрасиво. Можно было бы и в глаза сказать, что я не подхожу или что-то вроде этого. Все-таки я немало сделал для группы, чтобы меня так сливать.

Новый человек всегда дает положительный толчок, также произошло и с приходом Милы. Все лето 1999 года группа очень плотно репетировала. Они доводили до автоматизма старые вещи и создавали новые. Не зависимо от времени года и личной загрузки каждого участника группы «Трактора» репетировали три раза в неделю. Приходили в шесть и расходились в десять вечера. За репетицию они успевали два-три раза прогнать всю программу. Помимо этого, пару раз в неделю они собирались дома у Кондрата, чтобы обдумывать новые вещи, сочинять вокальные рыбы и делиться наработками.

В тот же период времени Кондрат устроился работать техником в группу «Моральный кодекс». Его туда пригласил старый приятель из Матвеевки Алексей Хрипач. Он работал там менеджером сцены и параллельно решал некоторые административные вопросы. Задача техников состоит в том, чтобы музыканты группы не думали о технических вопросах. Они следят за инструментом, полностью готовят базу к репетициям, а сцену к выступлению. После того, как отцы отыграют перед благодарной публикой, техники собирают всю аппаратуру, пакуют инструменты и везут все это на базу. Большую часть концертов «Морального кодекса» составляли корпоративы и прочие закрытые мероприятия. А в девяносто девятом вместе с доходами организаций просел и рынок развлечений. Страна болезненно отходила от кризиса годичной давности. Не многие могли себе позволить хороший корпоратив, и это сильно повлияло на количество выступлений группы. В таких условиях работа техником в «Моральном кодексе» для Кондрата могла спокойно сочетаться с репетициями и концертами в TRACKTOR BOWLING.

Александр (Кондрат) Кондратьев

Когда Леха мне сказал, что они платят двадцать долларов за концерт, я подумал: «Ну ни хера себе! Это же громадное бабло! Я смогу месяц ездить в Очаково и еще Кларка возить!» К тому моменту я денег в жизни толком и не видел. Я перестал работать еще задолго до образования группы. Когда очень надо было, просил деньги у мамы, но в основном пребывал на нулях. Мама мне никогда ничего не говорила на этот счет, а папа периодически отрывал на улице корешки от объявлений о работе и складывал мне на стол. Это он так молчаливо выражал свою позицию насчет моего образа жизни.

Так Кондрат стал работать в «Моральном кодексе», а Хрипач больше времени проводить с «Тракторами». Алексей уже был на паре концертов и видел, как народ реагирует на группу.

Алексей Хрипач

Мне стало понятно, что команда уже вполне самодостаточная, и пора ей отправляться в самостоятельное плавание. «Трактор» может не просто играть в сборных солянках, а собирать людей на свое имя, на свои собственные концерты. Тем более, в то время организовать концерт в Москве было делом не сложным, и мы это вскоре поняли.

Первое выступление с Милой в качестве вокалистки состоялось в клубе «Запасник Art Garbage» 5 ноября 1999 года. Это была закрытая тематическая вечеринка велобайкеров, которые отмечали окончание велосипедного сезона. Там же была применена дико модная технология трансляции концерта в интернет. Поставили веб-камеру и пускали изображение в сеть. Где можно было посмотреть концерт и смотрел ли его кто-то в интернете, история умалчивает. Но в пресс-релизах, которые готовил Вит, появилась гордая строчка с упоминанием самого факта трансляции.

Людмила (Мила) Демина

Это было уже не первое мое выступление, я до этого пела в «Мата Гоне». Да, конечно, с «Трактором» я вышла петь сразу на полный зал, но особого, какого-то чрезмерного волнения у меня это не вызвало. Гораздо больше я помню свой первый концерт с «Мата Гоной». Вот тогда были по-настоящему сильные эмоции.

С появлением новой симпатичной вокалистки группа стала стремительно набирать популярность. И почти сразу встал вопрос о новой демо-записи. «Мутация», которую записали под мерное посапывание звукорежиссера на студии «Гам», уже не соответствовала актуальному творчеству группы. Там был Чегевара, зачитывающий хардкор, а теперь в группе пела Мила. К тому же «Трактора» сочинили пять новых песен на тексты Вита, и их все равно надо было писать. Здесь помогло служебное положение Кондрата и Хрипача. «Моральный кодекс» к тому моменту был уже взрослой, состоявшейся группой. И, как все взрослые, состоявшиеся группы, имел хорошую базу с аппаратом, позволявшим довольно качественно записаться. База «Морального кодекса» находилась в одном из помещений кинотеатра «Патриот» на улице Саляма Адиля. «Тракторам» позволили записываться без каких-то дополнительных материальных условий. Парни довольно быстро прописали инструментал, а вот с вокалом вышли сложности. Когда подошло время писать Милу, «Кодекс» уехал на гастроли, а с ними и Кондрат с Хрипачем. Чтобы не срывать сроки, решили записывать голос в комнате у Грека, в общежитии университета гражданской авиации.

Афанасий (Грек) Банасиос

Моя комната неплохо подходила для записи вокала, куча всякого хлама отлично поглощала звук. Мы дождались пока все улягутся, чтобы микрофон не ловил топот по коридору. Особенно смешно вышло с песней «Сантаклаустрофобия». На дворе ночь, а Мила орет «Не спааааать! Не спааааать!» Потом на утро меня негры с этажа спрашивали, что это за девка у меня всю ночь орала, и что я с ней делал.

Демо назвали концептуально «Мутация 2(000)». Как бы вторая «Мутация», но вместе с тем намек на двухтысячный год, страшно популярную тему того времени. Так даже можно проверять людей на возраст. Если человек не знает, что такое миллениум, значит он достаточно юн.

Алексей Хрипач придумал модель раскрутки группы. Они сами записали сто кассет с демкой и решили раздать их первым пришедшим в «Р-Клуб» на презентацию «Мутации 2(000)». Центр российского аудиопиратства в девяностых находился на Горбушке, и там можно было купить чистые кассеты любой длительности. Парни купили коробку на сто кассет длительностью по тридцать минут, чтобы песни записались на две стороны и заполнили всю пленку. Каждый участник группы все свободное время посвящал записи кассет. У Кондрата вообще дома стояли три двухкассетника, которые трудились без перерыва.

Алексей Хрипач

Я дружил со Скляром и договорился сделать презентацию демо в эфире «Учитесь плавать». Тогда было не так много интересных групп, и если у тебя был свежий, интересный материал, то за него хватались. Так что я не могу сказать, что «Тракторов» взяли по блату. Это была объективно интересная запись, которую было не стыдно поставить в эфир.

Презентацию демки назначили на 12 марта 2000 года в «Р-Клубе» на первом, самостоятельно организованном фестивале «Дети кукурузы». Этот фест был сделан от и до по схеме D.I.Y. Сами договорились с клубом, сами заказали в типографии большие афиши, отпечатанные черным цветом по ядовито-зеленой бумаге, и сами их клеили. В Москве двухтысячного года было очень много заборов и строек – широкое поле для работы расклейщиков. Важной стратегической зоной для информирования целевой аудитории считалась «Горбушка». Кондрат, Хрипач, Вит, Мила, Кларк, Грек, все приезжали на «Багратионовскую», брали рулоны афиш, разводили ведро клея и шли оклеивать заборы и без того густо покрытые анонсами предстоящих концертов. Приходилось все время клеить поверх чужих афиш. Несмотря на откровенно вандальный способ рекламы, чуваки старались не залеплять информацию уважаемых групп своего направления: I.F.K., Zdob Si Zdub, Tequilajazzz и подобных. Остальных перекрывали не только без угрызений совести, но даже с каким-то животным удовольствием. Клеить старались сразу по нескольку афиш впритык одна к одной, чтобы на заборе получалось яркое цветное пятно, которое было бы видно издалека. Надо сказать, что конкуренты тоже не расслаблялись. Бывало, что «Трактора» клеили утром, а к вечеру из цветного пятна два на два метра оставалась видна в лучшем случае одна афиша.

Однажды поклейка едва не привела к серьезным неприятностям. Парни обратили внимание, что поверх их плакатов стали регулярно появляться афиши группы «Коловрат». Ну если так, то так, решили они и стали клеить свои поверх коловратовских. Они закрывали их всякий раз, когда встречали, даже порой отклоняясь от маршрута. Началось невидимое противостояние, кто больше закроет чужих афиш. Так, увлеченно оклеивая очередной забор, они не заметили, как этот же забор с другой стороны обрабатывала другая команда. Где-то по центру две бригады встретились. С одной стороны стояли музыканты «Трактора» в полном составе, а с другой несколько мрачных, бритых парней с афишами «Коловрата». Надо понимать, что аудитория «Коловрата» – это, как правило, «правые» ребята с минимальной терпимостью и максимальным уровнем агрессии. Те самые, которые накрывали концерты и мочили без разбора всех, кто выглядел не достаточно славянским образом. Чуваки стояли и молча смотрели друг на друга. Результат такой неожиданной встречи мог быть очень неприятным. От жесткого махача на месте, до последующего противостояния поклонников и каких-то глобальных терок.