аряды. Какие-то блестящие или шерстяные штаны и футболки, не прикрывающие пупок. Дэну, ко всему прочему, досталась смешная розовая шляпка. Короткая выдержка из пресс-релиза к этому фестивалю хорошо очерчивает пределы ада: «Это очень модные вещи актуального европейского стиля, по резонной цене. От шизоидных мужских костюмов лилового цвета до стильно-вызывающих женских курточек из сатина или винила, от маек, украшенных фирменным тэгом, до ярких футболок». В добавок ко всему каждая группа перед своим выступлением должна была дефилировать по «языку» сцены. Максимальное унижение и шоу Бэнни Хилла в одном. Лу сразу отказалась надевать эти убогие наряды. Незадолго до фестиваля ей подарили креативную юбку с надписью TRACKTOR BOWLING, и она выступала в ней.
Александр (Кондрат) Кондратьев
Там еще был педиковатый режиссер, который все время капал нам на мозги: «Ну что вы ходите как-то не красиво. Вы должны позировать. Должны что-то показать. Где ваши эмоции?» Такой позор на мою голову!
Денис (Дэн) Хромых
Когда мы начали играть, на сцену вышли какие-то полуголые девицы и стали подтанцовывать. С нами никто это не согласовывал, а мы всегда были против таких вещей. У нас же серьезные песни. Лу потом орала на Колю, чтобы никаких баб на сцене больше не было.
Виталий (Вит) Демиденко
Помимо нелепой моды этот концерт еще запомнился тем, что тогда к нам в гримерку зашел Ганыч. Это был последний раз, когда мы видели его живым.
Весь следующий год гитарист Amatory Сергей (Gang) Осечкин боролся с раком и в марте 2007 года ушел из жизни. Несмотря на молодость российской альтернативной сцены, она уже терпела потери. Осечкин стал одним из немногих, кто покинул мир по независящим от него причинам. В основном, музыканты следовали мировым тенденциями и умирали от злоупотребления алкоголем, наркотиками и небрежного отношения к жизни.
Глава 14
Размеры Российской Федерации могут позволить группам вообще не вылезать из тура. Но есть один нюанс, который мешает гастрольной деятельности не только альтернативных, но и вообще рок-групп. Отъехав на тысячу километров от Москвы, становится заметно, что провинция в своем развитии осталась где-то в восьмидесятых, а то и семидесятых годах. Это касается городской инфраструктуры, торговли и, конечно, культурного уровня населения. Рок-туса в регионах настолько мизерна, что может считаться статистической погрешностью. Быть рокером, а тем более альтернативщиком, в провинции всегда было очень опасно. Малочисленных поклонников жесткой музыки считали врагами всех совковых достояний, а саму музыку – ересью, подлежащей выжиганию. Уже давным-давно нет Советского Союза, сменилась политическая повестка, но заложенная модель поведения действует и передается из поколения в поколение. Вообще, любая установка, позволяющая одним людям безнаказанно гнобить других, у нас в стране всегда выполняется охотно и даже с рвением. Малокультурное большинство всегда старается унизить или физически задавить тех, кого не понимает. Чем дальше от Москвы, тем суровее среда обитания рокеров, а гопота более дерзкая и жестокая. Не удивительно, что «Трактора», приезжая в любой город на гастроли, старались много не гулять. Они выглядели предельно ярко, и шанс поиметь неприятности на местности равнялся ста процентам.
Осваивая просторы страны, TRACKTOR BOWLING добрались и до Сибири с Уралом. Первый сибирско-уральский тур стал серьезным событием. Это как выход в открытый океан для парусника, который прежде плавал лишь вдоль берега и старался не отдаляться от земли дальше линии горизонта. В феврале 2006 года они отправились в гастрольный тур по маршруту Красноярск, Новосибирск, Тюмень, Екатеринбург, Уфа. Техника Леню Гейлера в этот тур не взяли. Переезды занимали значительную часть расходов местных организаторов, и везти в такую даль дополнительного человека было слишком накладно. Это при том, что никто не знал, насколько охотно местное население станет покупать билеты на концерты TRACKTOR BOWLING. В Красноярск они летели на самолете, а дальше из города в город переезжали на поездах. Весь тур занял девять дней, четыре из которых они провели в Новосибирске.
Николай Дорошин
Такая логистика получилась от того, что Урал хотел даты на выходные, что, в принципе логично, а с Новосибирском я договорился вообще почти случайно. Он появился в последний момент, и потому образовался такой разброс по датам.
Лусинэ (Лу) Геворкян
В Новосибирске я впервые увидела, что такое минус сорок градусов. Когда я открыла дверь машины и сразу закрыла. Сказала, чтобы они шли смотрели «Центр России» без меня. Одно радовало, что мы жили в хорошей трехкомнатной квартире, где была горячая вода и куча косметики в моем распоряжении. Нас поселили у Базиля, это культовый новосибирский тусовщик.
Весь быт музыкантов в этой квартире заключался в том, что они бухали, курили, ели пельмени с дошираком и рубились в Playstation. В один из дней, устав от такого овощного досуга, они даже съездили порепетировать на базу местной группы «Шоковая терапия». Организатором этого тура был Леша Терапевт, гитарист упомянутой команды. Большинство начинающих промоутеров в регионах были музыкантами местных групп, которые видели в организации концертов возможность для продвижения собственных команд. Они привозили в город хэдлайнера и играли у него на разогреве.
Денис (Дэн) Хромых
Музыкант в туре без концертов – это как солдат без работы. Он начинает чудить, деградировать. Кто в пьянство уходит, кто в наркоманию или другие крайности. Собственно, этим мы и занимались все четыре дня в Новосибе.
В 2006 году альтернативные группы еще не выставляли обязательного требования в виде гостиницы, чаще это были вписочные квартиры, качество которых зависело от совести организатора. Раздолбаи селили гастролеров в сырые, холодные склепы с запахом строительной бытовки. Брезгливый человек бы не выдержал. Более серьезные и обеспеченные промоутеры предоставляли комфортную квартиру с горячей водой и нормальным постельным бельем. Первых было больше, поэтому комфорт на гастролях практически отсутствовал. Спать чаще всего приходилось в одежде и на полу. Хорошо, если были одеяла. Но в любых условиях парни всегда старались выделить кровать для Лу. Во-первых, она девушка, а во-вторых, в команде еще были живы старые фобии. Они помнили, как Мила постоянно простужалась, болела и имела проблемы с голосом. Поэтому здоровье вокалистки оберегалось, как главный актив группы. При посадке в поезд чуваки первым делом проклеивали все окна скотчем. Из них сифонило со страшной силой. Тем не менее, Луся на гастролях регулярно заболевала и, бывало, выступала с температурой.
Алексей (Профф) Назарчук
Когда ты приезжаешь в такое дерьмо, то единственный вариант – это ужраться и не видеть ничего вокруг. Кондрату было хуже всего, он-то не пьет. Я хоть мог таким образом исправить ситуацию, а ему было совсем плохо. Алкоголь сильно сглаживал бытовую неустроенность. Самое стремное, если тебя селят в холодную, мрачную квартиру без одеял, а ты еще чувствуешь себя неважно, приболел и даже не можешь пить. Помню, так в Волгограде у меня было в один из приездов. Вообще, музыкантам такого уровня, как мы, жилось плохо.
Виталий (Вит) Демиденко
Мы тогда даже не задумывались о бытовых условиях. Просто не знали, что может быть по-другому. Из всех нас только Кондрат по работе в «Кодексе» знал, что можно жить в одноместном номере. А у нас была эйфория, драйв от поездки. Когда ты собираешься идти в поход, ты же не ноешь, что тебе придется спать в холодной палатке и негде будет помыться. Это приключение.
Николай Дорошин
По бытовым условиям было не очень, но и претензии у нас были не те, что сейчас. Сейчас бытовой райдер – это обязательная часть договора, а тогда с этим было не так жестко. Мы, конечно трясли организаторов, старались добиться выполнения договоренностей, но я не помню, чтобы была какая-то жопа, чтобы доходило до ругани. Все было более-менее прилично. Единственное, чтобы как-то облегчить нагрузку на промоутеров, мы старались планировать ночные переезды.
Несмотря на то, что алкоголя в гастрольной жизни было очень много, на концертах играли преимущественно по трезвому. Если приехать на край земли, где все плохо, и еще играть пьяным, чтобы потом ничего не помнить, то это надо совсем себя не любить.
Бытовая неустроенность накладывалась на необходимость двадцать четыре часа в сутки находиться всем вместе. Вместе ехать, вместе играть, вместе жить.
Денис (Дэн) Хромых
Одно дело, когда ты общаешься с людьми на репетиции. Встретились, поиграли, разъехались, и все хорошо. Другое, когда ты живешь с ними постоянно. Выплывают разные индивидуальные особенности, которые могут напрягать. Кто-то пердит, кто-то рыгает, а кто-то наоборот слишком хороший. И тут начинается бытовуха, как в семье, усталость друг от друга.
Александр (Кондрат) Кондратьев
В тех условиях полностью отсутствовало личное пространство. Даже если уходишь в комнату и закрываешь дверь, то ты все равно не изолируешься. Никакого отдыха.
Этот тур отличался от предыдущих тем, что группа ездила на поездах в купе. Это была не блажь и не желание комфорта, а элементарная мера безопасности. С такой внешностью, как у них, ехать в плацкартном поезде в Сибири было чревато потерей здоровья и нервов. Тем не менее, чуваки себя не берегли. Хоть они ездили и в купейном вагоне, но, как правило, не вместе. Бывало такое, что группу размещали на семи верхних полках в разных купе. То есть место для тусы отсутствовало в принципе. Единственное, где они могли пообщаться и выпить – это вагон-ресторан. Там всегда кипела жизнь. В любом фильме-боевике есть бар, где можно снять девочку, нанять киллера или просто поиметь неприятностей. В российских поездах все это в изобилии присутствует в вагоне-ресторане. Здесь музыкантам регулярно предъявляли за внешний вид, но до настоящих проблем никогда не доходило. Повезло, что в группе все были адекватными, и даже в состоянии сильного опьянения никто не терял человеческого лица и не лез в драку. Чаще всего они дарили смутьяну свой диск, и конфликт исчерпывался. Было и наоборот, когда подвыпившие проводницы, желая познакомиться с колоритными москвичами, угощали их водкой и пивом.