Алексей (Профф) Назарчук
Мне нравилось то, что мы делали. Было много прикольных идей, но мне было очевидно, что в рамках «Трактора» это выглядело странновато.
Роль морального и музыкального стержня в группе исторически выполнял Кондрат. Stay True, никаких соплей. А Денис – меломан, космополит, у него если и был стержень, то мог гнуться в любую сторону. Они как две противоположности. Если Дэн – огонь, то Кондрат – лед. Скорее всего, это и было корнем их постоянных разногласий. Вит выступал в роли миротворца, который путем невероятных дипломатических усилий умудрялся их мирить и добиваться консенсуса. Проффессору просто нравилось играть музыку, и он был готов подстраиваться под изменение повестки дня, а Лу в разборки не лезла, она просто хотела быть ближе к Виту. Нельзя забывать, что к этому времени они уже три года усердно скрывали свои отношения.
С уходом Кондратьева конструкция под названием TRACKTOR BOWLING обрела непривычную пластичность. Дениса несло во все стороны, а Вит еще не обладал достаточным авторитетом и внутренней уверенностью, чтобы сдерживать его творческие порывы. Почувствовав, что группу понесло, он включил режим перестраховки, самоцензуры, и некоторые новые треки стали поводом для серьезных споров. Творчество этого периода было еще плотно замешано на постоянных тусовках, алкоголе и других, менее законных вещах. Нервозности добавлял и тот факт, что группа недавно потеряла важного участника, а вскоре лишилась и директора. Не было никого, кто бы мог что-то подсказать, направить на нужный путь. Перед ними было бесконечное пространство вариантов. С одной стороны, это вроде как свобода, а с другой – не понятно было, что с этой свободой делать.
Творческие метания Дениса накладывались на серьезную бытовую неустроенность. Он снимал комнату в аварийном двухэтажном доме в самом центре Москвы. Буквально в паре сотен метров от первого Макдоналдса, который на Тверской. Дом представлял из себя абсолютно жалкое зрелище. При беглом осмотре заподозрить наличие жизни внутри было очень сложно. Облупившиеся стены, окна в форме параллелограммов и полы, на которые страшно наступать. Всего там было семь комнат, две из которых были завалены советскими газетами, отпечатанными в семидесятых-восьмидесятых годах. Эти экземпляры сейчас стоят хороших денег, коллекционеры готовы платить за них по три тысячи за штуку. Но жильцы странного дома об этом не задумывались, ходили по ним, пинали, вытирали ими все, что можно. Этот дом в свое время выкупил какой-то чувак, чтобы потом продать как участок под застройку. Локация-то жирнейшая! Но так как предложений пока не поступало, он пустил туда жить людей. Денис, например, платил за свою комнату всего пять тысяч рублей. До Тверской пять минут ходьбы, до Патриков – пятнадцать. Условия, конечно, были спартанские, но полностью соответствовали своей стоимости. Как-то к нему пришла съемочная команда телеканала A-One, чтобы показать, как живут альтернативные музыканты. Они были в шоке.
Денис (Дэн) Хромых
Незадолго до нового года у нас слетело несколько концертов, и я остался без бабла перед праздниками. Немного подумав, я устроился работать в контору, которая занималась прокатом звука и света для концертов. И там я познакомился с Андреем Селезневым про прозвищу Мульт. Он ходил в толстой косухе, которую можно в угол поставить, и в черных джинсах с оттянутыми коленками. А еще у него были длинные светлые волосы, собранные в хвост. Типичный посетитель «Нашествия».
Все были удивлены тому, что гитарист известной группы пошел работать в такую тяжелую, неблагодарную отрасль. Техники, наоборот, мечтают сбежать из проката и устроиться в какую-нибудь банду. В группе работа легче, кормят лучше, и вообще там веселее. А в прокате судьба техника – круглые сутки таскать неподъемные рэки и колонки. Мульт сразу подкатил к Дэну, чтобы тот имел его ввиду, если «Тракторам» вдруг понадобится второй гитарист. Второго гитариста они брать явно не собирались, но Денис из вежливости пообещал подумать и записал телефон Андрея.
Андрей (Мульт) Селезнев
Я долгое время пытался до него дозвониться, но он не брал трубку, не отвечал на сообщения. Игнорил, в общем. И через пару месяцев, когда я уже почти забыл, он написал мне смс: «Гитарист не нужен, но если хочешь, нам нужен техник».
В это время Леонид Гейлер еще выполнял обязанности техника, но совмещать эту работу с должностью директора и тур-менеджера было сложно. Он помогал таскать аппарат, подключаться на сцене, но делал это скорее потому, что больше некому. И чуваки решили, что профессиональный техник группе не помешает.
Андрей (Мульт) Селезнев
С творчеством TRACKTOR BOWLING я познакомился в 2005 году. Я только вернулся из армии и слушал в основном хэви-метал. На одной тусе чувак принес диск «Черта» и говорит: «Вот классная группа, TRACKTOR BOWLING называется. Давай-ка, поставь». Я поставил, послушал один трек, потом вынул диск и запустил его в окно со словами: «Это альтернатива, и такое говно мы слушать не будем». После этого я забыл о группе и не вспоминал вплоть до знакомства с Денисом.
Виталий (Вит) Демиденко
Я помню, как Мульт впервые пришел к нам на базу. Бледный, как смерть, в кожаной жилетке с завязками на боку. Того и гляди, запоет: «Я свободеееен». К этому времени мы уже перестали так париться насчет внешнего вида кандидатов. Нас больше волновали профессиональные качества участников команды. И Андрей стал у нас первым настоящим техником, который знал всю кухню. Кроме того, он сам гитарист, и это тоже был плюс.
Андрей (Мульт) Селезнев
Я никого, кроме Дэна, не знал, но по фоткам думал, что Вит – это такой суровый чувак, с которым лучше не шутить, а Профф – простой парнишка, ботаник. Но вышло все наоборот. Мы были в курилке на базе, Профф сел на спинку кресла, поставив ноги на сидушку как гопник, затянулся сигаретой и произнес: «Ну че? Че ты можешь?» Я даже не знал, что ответить.
Концерты с Мультом пошли уже бодрее. Наконец у них был человек, способный скоммутировать что-то при необходимости, понимающий что куда втыкается и как исправлять проблемы. Но даже если у тебя по всем фронтам все продумано, всегда остается фактор решающего косяка. Когда в самый последний момент выходит из строя что-то важное. Так случилось в Нижнем Новгороде на презентации сингла «Время». В клуб Рокко пришло нереальное количество народу. Больше тысячи человек, гипераншлаг. В принципе, Нижний всегда нормально ходил на альтернативу, но это было что-то необычное, какой-то особый всплеск интереса. Воздух в клубе почти сразу закончился, поднялась влажность, стены потекли. К моменту выхода группы, все предметы на сцене уже покрылись испариной, и к середине программы отключилась бас-гитара. Вит покрутил ручки, подергал шнуры – ничего не изменилось. Они с Мультом стали пытаться исправить ситуацию, заменили батарейку, полезли глубже, но инструмент не работал. Помня о случае в клубе «Майдан», Вит решил, что гитару опять залило. Где-то достали фен, стали просушивать.
Гранд вышел из ситуации так же, как и за полгода до этого в Киеве. Он навесил Дэну низов, чтобы получилась мощная, низкая гитара с яйцами а-ля White Stripes. Поняв, что пациент на реанимацию не отзывается, Вит решил не уходить в гримерку. Он стал угарать, подкрикивать в микрофон, прыгать в толпу со сцены. В общем, сконцентрировался на визуальной составляющей шоу. После этого концерта ему пришлось полностью заменить электронику на гитаре.
К весне группа уже четко ощутила снижение количества выступлений, а далеких гастролей стало совсем мало. Вместо привычных пятнадцати-двадцати концертов за три месяца, они сыграли только девять, причем четыре из них в Москве и Питере. Из далеких выездов был только Хабаровск. Они прилетели на самолете, отыграли один концерт и улетели. Не было даже связок с близлежащими городами. При такой логистике стоимость трансфера артистов в три-четыре раза превышает размер гонорара. Это к слову о том, в какой суровой культурной изоляции находятся жители Дальнего Востока. Затраты организаторов частично компенсировались непомерно высокими, по московским понятиям, ценами на билеты. Хабаровские альтернативщики готовы были платить по семь сотен за концерт тогда, когда столичные избалованные меломаны покупали билеты всего за триста-четыреста рублей. На удивленные вопросы музыкантов организаторы ответили, что у них это нормально. Такие тут цены.
Лусинэ (Лу) Геворкян
Мы прилетели в Хабаровск в семь утра по местному. Нас встретил организатор, и мы поехали в город. Там ехать не далеко. И на каком-то светофоре видим картину, как водитель автобуса случайно подрезает джип. Из джипа выскакивает мужик хватает монтировку, залезает на капот и начинает долбить водилу общественного транспорта. Потом он забежал в автобус и еще гонял его по салону. А наш организатор говорит: «Ничего, это нормально». Действительно, а что такого? Хабаровск, семь утра, один чувак окучивает другого монтировкой на светофоре.
Практически все участники группы словили жуткий «джетлаг» в этой поездке. День без сна, перелет, еще весь день на ногах и вечером концерт. Когда их привезли на завтрак, всех уже мутило, и большая часть дня прошла как в аду. Не унывал только Денис.
Денис (Дэн) Хромых
Я в самолете провез с собой плюшку из Москвы. Просто прилепил к дну зажигалки и прошел внаглую через контроль. Я тогда часто этим делом баловался. Видимо словил звездочку рокера, да и с мозгами было не очень. Я достал ее после концерта, и всем сразу стало веселее. Конечно, наорали на меня, что я дебил, но отказываться никто не стал.
Околоконцертное веселье иногда оборачивалось и против самих «звездных рокеров». В Ульяновске после концерта их отвезли на вписку, где была куча народа. К гостям вышел пьяный папа одного из организаторов и сказал, чтобы ему срочно налили, после чего был послан собственным сыном обратно в комнату. Или даже дальше. После такого поворота отец семейства устроил лютый скандал с угрозами вызвать милицию и сдать этих гребаных москвичей в обезьянник. Чтобы избежать нежелательного развития событий, музыкантов расселили по разным квартирам. Дэн и Леня уехали с какой-то девочкой.